禮物

舒嫚
·
·
IPFS
·

宋文郁這本散文集,哭點低的人要留心,

字裡行間痛的感覺,無處安放的痛苦情緒,一不小心就噴出淚水。

第一輯,第一篇與《禮物》同書名的〈禮物〉,最早是在聯合副刊讀到的。

宋文郁說她是家族唯一的子嗣,從嬰兒時期就備受關愛。

外公告訴她,剛出生的她住在月子中心,每天下午外公都會開車載全家人去看她。

但阿咕嫌不夠,早上自己騎車去一次,站在窗外看你,

每天這樣自己騎去,下午再跟我去一次,整整一個月喔。

媽媽娘家的每個人都寵溺她,讓她變成任性的小孩。

她筆下的「阿咕咕」是她的舅舅,十七歲得了精神疾病,

工作斷斷續續,住在家裡,靠政府補助金生活。

舅舅三十六歲,她出生了,成為罹患躁鬱症阿姨和舅舅的生活重心,

媽媽出去工作時,阿姨和舅舅負責照顧她,她被溺愛成小王子星球上那朵玫瑰。

她兩三歲時,有回和舅舅散步到了雜貨店,

她看到一台紅色遙控車,可以倒車甩尾播音樂,

她玩了很久,喜歡的不得了,要求舅舅買給她。

舅舅不知所措看著她,因為那台遙控車要一千五百塊。

舅舅說:太貴了,阿咕沒那麼多錢,以後有錢就買給妳。

她不肯跟舅舅回家,抱著遙控車在雜貨店哭鬧。

哭到店裡的人都在看她,老闆要送她糖果,告訴她舅舅現在沒有錢,下次再來買。

哭到她媽媽接到電話,拉她回家罵了一頓,才不敢再哭。

那天晚上,舅舅向她道歉,送她紅色小玩具車,

是舅舅竭盡所能想對外甥女好,所付出的愛。

但,「我從棉被探出頭,看見那台小車之後感到一陣憤怒,伸手把玩具車打在地上。」

「那一刻,我感覺到有什麼東西碎裂了。」「現在的我很想回到過去,掐死那時的自己。」

後來她聽媽媽說了,舅舅領身心障礙補助金,還是想幫她買喜歡的東西。

他哭著說:「如果我有工作就好了,她現在是不是也瞧不起我了?」

宋文郁從舅舅身上,識得了某些日常說來無痛的辭彙,背後傷害的作用力道能多強。

考上社會系後的她,一次與教授談起從前經驗:

「小時候同學間都會用『神經病』來罵人,我也學了起來。

有一次在家裡脫口而出,媽媽把我拉到角落,

對我說:『不要再用這個詞來罵人。妳現在說的神經病,就是最疼妳的舅舅。』

長大之後,我才意識到『神經病、智障』這些詞聽在少數人耳中是多麼令他們疼痛。」

她又接著寫:「是因為我愛的人是那群少數,所以我感受得到他的疼痛。」

宋文郁所寫得疼痛,都來自愛。

《禮物》中說的愛,很多,就像說到的害怕與痛,也一樣多。

有些事,不經意也會想起,有些回憶,到白髮蒼蒼也無法忘記。

有些傷口,別人永遠看不見,因為它就在心裡深藏。  

時間,雖可以讓人淡忘一切,也能讓某些記憶加深,有些人,說好忘記,卻做不到。

《禮物》一書寫下與外公,外婆,罹患精神疾病的舅舅一起生活的真摯情感。

寫出年輕學子,在考試,升學競逐路途中的困頓疑惑,

在比拚的過程中失去自我,精神耗毀。

宋文郁的散文,文字敘述看似平易簡白,

不多矯飾雕琢卻能精準表達人心最難以說出口的柔軟情感。

人物形象,對白,場景描繪皆十分成熟,文中蘊含的感情格外感人。

她懂得社會中許多弱勢,其中曾經有她深愛的親人。

當一般人可能選擇無視或轉過頭去,她選擇正眼直視,

正是真誠直面這些旁人或許不敢碰觸的痛苦,使《禮物》如此特別。

禮物

作者:宋文郁

繪者:羅荷 He Lo

出版社:木馬文化

出版日期:2023/04/05

作者保留所有权利

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

舒嫚對生活隨意就好。相信承諾;喜歡一切美好的東西。
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐