Donda: 他要成为一个自由的圣徒
本篇 newsletter 最初发布于流行文化媒体《北方公园》，订阅🔗https://tinyletter.com/sonicelsa
“Donda” 正式发布后的几天，我问我的朋友大几林感受如何，他的回答很简短：“喜欢，虽然很缺。”
其实这样的评价就足够了，对我来说, “Donda” 这件作品完成了，制作依然高水准，Ye 本人的表现保持个人特色，作为一个忠诚的听众，我把他的每一部作品都看作是当下我可以享受的礼物。对于一个创作作品的艺术家来说，使命已经完成。
最让我受不了的，其实正是那些像做阅读理解一样的强行解读，我想如果是 Ye的长期乐迷，应该早已习惯了他不可预测随心所欲的 M.O., 无论是专辑的跳票发布，线上直播的艺术表演，与 Balenciaga 合作，这些专辑之外的操作，就仅仅是宣传手段而已，我们大可不必因为过于关注营销动作才看到 “Donda” 这张作品的美，也没有必要把所有的 stunt 当作理解音乐的途径。
说回到音乐本身，我赞同大几林说的“很缺”，这并非在批评 “Donda” 不完整，而是从 2016 年的 “The Life of Pablo” 之后，我们都明显地感觉到 Ye 在创作时已经不像之前那样以一张专辑为一个整体周全地创作了，这种 spontaneous 看似零散的方式更专注于灵感，一种阶段性情绪的记录。这跟之前那种完整性相比当然是“缺的”了，但绝不是贬义。
我们记得曾经学院三部曲的饱满精细，“808s & Heartbreak” 独特的音响甚至为后来的 Hip-Hop 乃至流行乐开启了新的思路，“My Beautiful Dark Twisted Fantasy” 采用 curator 的制作模式，结合当代艺术各种表现形式的视觉冲击，“Yeezus” 更进一步的突破与他个人状态的相互映照，到了 “The Life of Pablo”，可以说是 Ye 的巅峰。（当然，这里提到的每张作品的特点仅仅是我个人概括的宽泛感受，要是细说，单就拿 MBDTF 这一张，我和大几林曾经录了3个多小时的播客节目来讨论它的重要性和美感）从完整性和影响力来说，Kanye 已经进入到了新的创作阶段，“Donda” 是他在致力于投入福音之后的又一个新的灵感集合，而不是想要去打造一个 masterpiece.
整张专辑共邀请了 20 多位音乐人客串，制作团队除了老搭档 Mike Dean 主操刀之外，Ojivolta 这个多参与流行乐的组合也贡献了不少相对清新的迷幻氛围。对比上一张 “Jesus is King”， “Donda” 仍然可以说是一张福音专辑，其中大量 organ 运用和 Sunday Service Choir 的编排延续了之前的 Ye 式福音风格，很明显的是 Ye 想要做的不仅仅是改编传统福音音乐，在 “Off The Grid” 这样的尝试中，套路化的 Brooklyn drill 在他的编排下也稍微不那么僵硬了。
虽然 “Donda” 整体不够紧密周全，但值得一提的优秀单曲还是不少，我最喜欢的 "Praise God” 以 Donda 本人朗读的Gwendolyn Brooks 诗作进入，那正是来自 Donda 去世前不久在芝加哥州立大学的演讲（这次演讲内容同样作为专辑的第 15 首同名曲）。Travis Scott 的助阵可能最让我感动，哪怕他就是吼了那么几嗓子，但带来的震撼效果是无与伦比的。
对于 Kanye，母亲 Donda 就如上帝一般存在，Donda 是他的信念，是无条件的爱和黑暗过后的光，这个生命中最重要的人的离去始终是他痛苦的来源，我们已经不止一次听到过 Ye 表达自己因为思念妈妈而产生自杀的念头，或许这种痛苦还将持续，但至少他还可以通过神与 Donda 交流。从这样一个角度来看, “Donda” 的呈现当然没有那么“深刻”，我想这也是一部分人在高度期待之后产生一丝失望的原因，不过我还是想以一个不知天高地厚的ye迷来解释一下，听众对 Kanye 的期待对他来说已经没有意义了，或者说这正是当下 Kanye 的一种状态——除了 Donda 和神，他不在乎也不接受任何人的审视和评价。
找来近日备受争议的 DaBaby 和反基督的、渎神的玛丽莲曼森，在 Ye 看来或许根本没有什么特殊的含义，他就是想支持曾经站出来支持过他的人（Ye 说过DaBaby 是在他竞选总统期间唯一一个愿意公开支持他的人），他就是想故意挑衅一下公众，让福音合唱团和曼森这样的形象出现在同一张专辑中，这看似是一个挺幼稚的行为，但这就是 Ye 的直接坦率。在 Andre Gee 的文章里，他提到了客串名单中受到暴力指控的还有 Fivio Foreign 和 Don Toliver，这是 Ye 的有意为之吗？我想没有那么复杂，他就是想这么做然后就这么做了而已。要是你认为 Ye 是故意让他们一起出现在这张专辑中完成忏悔和赎罪，这反而让 “Donda” 就迂腐了。
其实福音也绝不是 Kanye 近两年才开始创作的，从第一张专辑 “The College Dropout” 开始，福音就在 Ye 的 “Jesus Walks” 中成为了他个人风格很重要的一部分，“Hip-Hop: The Songs That Shook America” 这部系列纪录片里，细致展现了 Ye 如何将一首肃穆沉重的福音歌曲 “Walk With Me”（by The ARC Choir）重新编排成为了当年震撼嘻哈音乐界的神作。到了Pablo，Ye 自己也说这是一张没有脏话的福音专辑。神在 Ye 的创作中与其他黑人艺术家最大的不同，就是 Ye 在追随神的同时，也在直视着罪和 Devil. 还是要感谢我的朋友大几林，是他跟我提到，追随神，不是去刻意避免所有的罪，而是只有意识到罪的存在，才能让我们更接近神。
所有的谋生者 、谋杀者、贩毒者、脱衣舞女们，Jesus walks for them. 而对于Ye 呢， “I definitely think there’s an alter ego, and definitely Christ altered my ego.” 这正像齐奥朗在《眼泪与圣徒》中对神的解释曾经对我的启示一样：“神的所有样式都是自传性的。诸神不仅从我们而出，我们亦在其中反观自身。神是内省的双重幻想，把灵魂的生命显示为神-我两相。我们和上帝在彼此之内照见对方。
📭 Hammer Time Podcast 第 39 期关于“Donda”这张专辑的讨论也已发布，本期 newsletter 是播客的一些补充。