攝影與心情隨記 - Visiting a Late Friend

我終於來到了這裡，風有點大、有點冷，沙塵偶爾黏上眼睛，刺著眼。

停好車，瓜達露貝天主堂就在我眼前，不是特別搶眼，也不隱身，大門關著，杳無人煙。

我在外頭拍了幾張照片，終於有一個東南亞裔臉孔的男人從柵門內走出，提著幾包垃圾我跟他點頭致意，猶豫了一下便問他是否能進去參觀，他爽快答是，也就讓我獨自在內閒晃。

那些聖人的雕像，於我是沒有脈絡的。並不熟悉聖經故事的我，走馬看花地掃過牆上的浮雕及文字章節，拍著照片，試圖揣摩信徒瞻仰的心情，沒有什麼成果。

後來我走到天主堂後方的庭院，有一個大大的牆面，如石碑般挺立在荒蕪之中。庭院沒有特別整理，倒也有一番風味，被遺棄而重生之地。我心裡惦念著你，你是否不在這裡呢？

我錯過了你的追思會，你的死我知道的太晚了。從你死後至今天為止，你的死只存在於網際網路上，在別人二手的見證之下。你的死對我來說輕飄飄的，如幻影、如夢境，閃爍即逝，沒辦法握在手上，用指尖輕撫。這將近三年來我所做的一切，包括反覆滑看你的臉書，為你寫下的那些文字，以前認為是在尋找原因，現在來看，也許就是在追尋一個能握在手裡的東西吧。

後來那男人進來了，很友善地帶我進堂內參觀，我便詢問他這裡是否有墓園，我想來看我的朋友。他說沒有，這裡的地不夠。「但我們有這個。」他邊說邊引領我走去後院。原來，死者的名字都刻在剛剛那塊石碑上。那他們都葬在哪裡呢？我繼續問。他不知道路名，形容了附近的地標後，發現居然就在家附近，大度山寶塔，天主教與佛道，這種並置，在台灣似乎一切都很合理，而這份合理也令人莞爾。我問他從哪裡來，他說從印度，很簡單地帶過。那印度男人也帶我去樓上參觀，他跟我介紹他們也有我們的「拜拜」，帶我去看拜祖先的祭檯。我拍了幾張照之後，他引我出室內，我跟他道謝，也跟他說我還會再逛一下，他也跟我道謝，說謝謝你的拜訪。這份道謝令人五味雜陳，一方面感到溫情，一方面覺得慚愧。他的謙卑帶有一種慣性，台灣社會的眼光造成的自我保護習慣。只能隱隱希冀自己日後謹記這份溫情，將溫情回饋給他人。

我急切地想回到後院。我想知道你在不在那裡。而終於，當我看到你的名字被刻在那厚實而溫暖的石牆上，在雜亂略顯荒蕪的庭院裡，被恣意生長的野草圍繞，被午後的光線照亮，你的全名，你的生和你的死，成為被紀念的歷史，聖人與天使的雕像從此刻起不再生硬疏遠，而是貨真價實的陪伴，伴你走你往後的旅程。對宗教的深刻體驗往往在死亡之後，而我既是不信，也是信了。凱蒂洛芙在「不要靜靜走入長夜」的序文裡說，沒有看到遺體，遺體就不存在。現在，我終於看見了，你的遺體，和你的死亡。

那天晚上看了溫德斯的Alice in the Cities，這部電影幾經坎坷的修復，跟你同生，卻仍未死。靈魂也有年歲嗎？你是永恆的42歲，或你跟電影一樣，是有著年歲的靈魂？但電影之生同時也死，不變謂之死。你什麼時候開始死的呢？

我想，這真的是終點了，同時也將是新的開始。我仍未死，而你應已重生。