非洲採訪手記：大屠殺後奮起發展、改用英語的盧安達人

這次來非洲，一路上經常聽別人提起盧安達，說那裡整潔有序、和其他非洲國家很不一樣，有些人甚至說盧安達是「非洲的新加坡」。

因為在烏干達的採訪做得差不多了，加上一直都對盧安達1994年種族屠殺後的轉型正義進程感興趣，所以最後還是決定去一趟。

雖然早有預期，但走陸路從烏干達入境盧安達時，還是覺得很驚奇：一跨過邊界，立刻就能感受到巨大的差異──從烏干達的混亂、凋敝，簌地就來到盧安達的整潔、體面。

從基礎設施來看，盧安達幾乎不像非洲，整體水準甚至比相對富裕的肯亞好很多，甚至有前蘇聯國家的水準。

如果拿盧安達和烏干達比較，肉眼可見的差異包括：

在盧安達，路邊看到的建築都是水泥建築，不像烏干達的茅草土屋依然經常可見；

主要幹道幾乎都鋪上了柏油路面、不再塵土漫天，路邊也有人行道，而且幾乎看不到垃圾；

雖然這裡也有很多摩托車，但大部分人都遵守交通規則（甚至會禮讓斑馬線上的路人！），不像烏干達的紅綠燈基本上是參考用的；

最讓我覺得了不起的是，盧安達首都Kigali的公車系統，據說是全非洲最好的，不只有進口的大型巴士（包括賓士、和中國的宇通），而且車輛保養得很不錯，不像很多非洲城市只有個體經營的小麵包車──而公共交通，就是觀察政府治理效能的一個重要切口。

這些理性秩序，你也能在地圖上看到：這整座城市的道路，幾乎都是用編號命名的，活像一個「山城版」的紐約。

有點令人意外的是，盧安達的人均所得其實不如烏干達，物價也比烏干達低，或許也證明了政府效能的重要性：只要政府有心治理，經濟數據未必和社會發展程度、基礎設施品質成正比。

在盧安達停留的幾天裡，我也在民宿裡遇到過來自肯亞、烏干達的住客──他們都對盧安達讚不絕口。

比如來自烏干達的 Peter，他說自己每隔一段時間就要來一趟盧安達，因為「盧安達很有秩序、很乾淨」，不像烏干達交通混亂，可以讓他靜下心來。

我問他，東非一直都想推動「東非共同貨幣」，但拖了好多年都沒實現，他怎麼看這件事呢？

Peter說，他當然樂觀其成，但也認為各國政府都有自己的利益要兼顧，要讓所有東非國家都讓渡貨幣主權，當然很不容易。「我們最近才發現黃金礦藏，坦桑尼亞、肯亞也有石油──使用共同貨幣，就等於要和其他國家一起分享這些天然資源了。」

Peter還說，盧安達和其他東非國家相比，天然資源並不多，國土面積又小，但盧安達人有個優勢，是其他東非國家沒有的──他們有Kagame，也就是已經執政二十多年的盧安達總統。

「他在非洲，是個很受歡迎的獨裁者，因為他把盧安達治理的很好。就是因為這邊井然有序，所以大家都喜歡把會議辦在這裡，盧安達可以靠這個賺錢。」

Peter說得沒錯。

就在上週，大英國協會議（Commonwealth Summit）才剛在盧安達舉辦──儘管盧安達根本沒有被英國統治過，但盧安達還是成功加入了這個主要由前英國殖民地組成的組織。

但獨裁者？我重複了一遍，想確認他的用詞。

「對啊，你知道，我們非洲有很多部落，部落裡本來就是家父長制，就是男人說了算，所以我們本來就很習慣這種獨裁政治。」

所以大部分人都覺得，Kagame這樣很好，專制統治也沒問題嗎？

「只要沒有戰爭，大家都繳得起學費、也有飯吃，他如果想一輩子當總統，那有什麼問題？民主對我們來說，只是用來連結西方、和西方拿援助的說詞而已。」

確實，這幾年來不時有人會批評，盧安達的總統 Kagame 獨裁專制、打壓異己（他已經當了22年的總統，而且據說自從1994年屠殺之後，就一直是盧安達的實質統治者）──「非洲的新加坡」這種綽號，除了指涉盧安達的整潔有序之外，也是在形容它相對專制的統治方式。

另一件很有趣的事情則是，盧安達是個有點奇妙的多語社會。

雖然曾被比利時殖民、因此通行法語，但盧安達這幾年卻積極推廣英語，並以英語取代法語和盧安達語，作為學校裡的教育用語言。

於是時至今日，在路邊的廣告中，經常能看見法文、英文並列。也是因為如此，今日35歲以上的盧安達人，第一外語基本上都是法語；至於30歲以下的年輕人，則幾乎不會法語，但通常能說簡單的英語。

在盧安達看了屠殺紀念館之後，當時也不禁覺得，法語這個殖民者帶來的語言，終究承載了太多苦痛的記憶──1994年盧安達種族屠殺的遠因，就是比利時殖民者帶來的「種族分類制度」。

不知道是不是因為這樣，他們才會想要和法語告別，引入英語這個更加「國際化、更指向未來」的語言。不過從官方的論述來看，使用英語，主要還是為了「更好地與世界接軌」而且盧安達曾積極想融入「東非共同體」，而英語就是東非其他國家的主要語言。

根據衛報的報導，另一個比較幽微的原因，則可能和大屠殺的遺緒有關。

據說，胡圖人今日更多說法語、圖西人則更多說英語，而這似乎和種族衝突過程中，兩族人逃難的去處有關──胡圖人逃往講法語的布隆迪、剛果，圖西人逃亡講英語的烏干達。

於是乎，在屠殺中作為主要受害者的圖西人，才會在重新掌權之後逐漸棄用法語、改用英語，並將英語定為學校裡的教育用語言，甚至在 2013 年發行的鈔票裡，直接把法文字樣拿掉，只留下盧安達文和英文。

不過我在盧安達採訪了幾天之後覺得，整體來說，法語直到今日都還是比英語通行；大部分人看到我，一開口說的都還是法語。

當時在一個種族屠殺的紀念館，也採訪了館裡的工作人員──他今年35歲，就幾乎不能說英語，於是我只能硬著頭皮用蹩腳的法語採訪（自從2018年去大溪地採訪之後，我就再也沒講過法語了⋯⋯