Some Dreams

蔡国强的口音是那种我很熟悉但不懂的，柳仔口中的“地瓜腔”。

“我感到我未来不可能去宇宙，我挺伤心的，但慢慢理解了艺术是我去宇宙的时空隧道，只要有机会，我就还经常做一个梯子，这样伸进云彩里面。”

罗马神话里有个两面神 Janus ，头上一面朝着未来，一面过去。这是西方的故事。蔡国强的版本是烟花串出的百米长梯，被热气球遥遥地拉着，连起过去未来。生长于泉州，闽南文化里迷信又乡土的部分即使在多年日本/美国的强势文化冲击下也没被隐没，反而成了他所有艺术的根。泉州城内的东西塔传说，早年乡下频繁的烟火庆典，海港渔村的做梦青年……好像作品的追根溯源清晰得太过容易了些。

但细想又像是不易的。《天梯》中蔡国强也提到，未成名前摊在桌上的东西中西混杂，而他想做那个掀桌重来的人。西方人看中国现代艺术有他们惯用的视角。即使在短短70分钟的纪录片中，再迟钝的人也能看出他们对国内政治的诘问。你的立场是什么，你的回应又是什么，是那个主流圈子如何评判你的重要因素。这个回应当然也重要。陈丹青聊杜尚的那期节目，标题“杜尚的决定”，我非常喜欢。任何艺术作品单纯通过感官欣赏与评判是远远不够的。主题、表现形式、载体……选择和呈现可以有无数种可能，但最终是这样，旁人看到的是果，所有决定的集合，执念的外化。既然看见了，怎么可能忍住好奇，不问问你的“执”，从何而来？但国内的任何艺术家，都明白某类决定面临什么后果。夹在中西困境之间，顶着爆破艺术家的头衔，还念念不忘这样一个烟花梦，太难的浪漫。即使浪漫已经这么难得。

结局像某种玄学。跑遍东西半球，花了十几年，失败三次。回到他出生的海岛，多重限制之下秘密准备，却顺利搭起那条长梯。让人很难不联想到“天注定”。

……

Jordan Hoffman 夸这个片子， “An exuberant doc about one of our greatest contemporary dreamers.”  翻来覆去地看，大概因为舍不得不做梦吧。而烟花那么好看。