短篇小说丨骡子
猪都得病死了，几十头。老罗找人一起，把它们都活埋了。
没了猪的哼唧，耳边清净起来，有时候静得可怕。地里的玉米种下去不久，只长到人的小腿肚子那么高，绿叶细短，茎秆生嫩，人一脚就能踩踏一株。新生幼小的绿还没长成，遮蔽不住土地，稀稀拉拉露出黄土来。
老罗坐在田坎上，只听得到风声。纯粹的风声，没有人的对话和脚步，没有三轮车笨重的抖动，没有石子落到水泥地上连绵的碎响。
猪没了，家里只剩下玉米地。老罗慈爱而惆怅地看着田里稚嫩的玉米苗，用他粗短、笨拙的手指轻抚那嫩绿的叶片。
等不到他们长高，他就得走了。
闭上眼，夏末茁壮、茂密的玉米丛像一片碧色的水朝他涌来，又堪堪停在他的面前，没有海水将人推离的闹意，只有湖水荡漾的温柔，细密、温和地将他环住。
太阳晒得叶片发烫，钻到丛中躺下，大片、成熟的绿叶高高罩住他，挡住了刺目灼热、不知疲倦的太阳，挡住了天上被风推着走的懒散的云，只剩绿，大地上才有的绿，偶尔从这绿的缝隙中漏出一片不规则的蓝，纯净、安宁。风经过，刮起波涛般起伏的沙沙声，一波接一波，一阵又一阵，在他的四周响，不断地响，没有尽头。
为了买猪仔和饲料，老罗借了不少钱，如今还不上债，唯一的路就是出去打工。
他不是不知道出去打工挣得多。村里出去的人不少，像他这样非要留在地里死磕的人才是少数，可他从来没离开过家，这辈子去过最远的地方也就是最近的县城。
有时候他会觉得很奇怪，为什么别人出门是那样容易的一件事，一坐上车就没了影，大半年见不着。再见着的时候虽然衣着和精神多少有些不一样，可也看不出他们在外面到底怎样，等他再想去聊聊天的时候，人家又坐上车，没影了。
难道自己出门也可以这么容易吗？这个问题老罗想过无数次，但始终没有做什么。
如今不得不去，大概也就是命了。同村的人帮老罗联系上外面的老乡，给了他一个地址，告诉他怎么到那儿去。
他把要紧的东西揣在身上，其余的都装进一个轻便的编织袋里，拎着系带往后一甩，一大袋「哗」一声就上了背。这比粮食轻多了，背一路也不累。出一趟门也没多难，他想。
出门前，老罗把自己家的玉米地交代给了旁人，他背着袋子准备出发去坐车的时候，突然对上一双沉静的眼睛。那双眼睛黑得透亮，比最浓的黑夜还要黑，干干净净的，一丝杂质也不掺。眼眶是灰白的，上眼皮厚厚一层，压在眼睛上，显得目光温和、平静、无辜。老罗心里不知怎的酸了一下，手一松，身上的大袋子「哗」一声掉到地上。
他走了，他的骡子怎么办？
老罗带着骡子上路了。袋子不背了，拴到骡子的背上，他和骡子一起走。路上遇到几个熟人，知道他要出去打工的，问一句：「走了啊？」他点点头，发出一声介于「嗯」和「啊」之间的回应。不知道他要出去打工的，只是跟他笑一笑，算是打过招呼，就像平时一样。
不知道是今天他走得格外慢，还是这条去镇上的路本就比他记忆中要长得多，老罗觉得自己走了许久，才走到等车的地方。镇上等车的地方是卫生院前面的三岔路口，没有指示牌，没有车次表，跟镇里的其他路长得一样。虽然没有任何标识，但大家似乎天生就知道在这里等车，他们默契地在路边一处不起眼的地方站着，远远望着不知道什么时候会经过的汽车。
去县里的车一天只有三班，他不知道上一趟走了多久，也不知道下一趟什么时候来，只是在那儿等着。他频繁抚摸骡子的头顶，柔软的短毛游走于他的指缝，无声安抚着仓皇的手掌。这双手有些不知所措，它一向都知道自己该做什么，从不犹疑，如今却空置着，迷茫得无处安放。骡子一双黑色的耳屏息抖了一抖，注视着他。
他和骡子都沉默着，等着。
老罗对时间没有清晰的概念，他平时干活只看天，不看钟，等车也一样。不知道过去了多久，车来了。到县里是小巴车，车上能坐十几个人，车里的人看看他，又看看骡子。
他上了车，骡子进不去，被五花大绑捆在车顶。
车里很静，不像三轮车，突突个没完。这种静不是彻底的安静，而是空旷，是一个空房间，只需要一点声响就能把它填满。这么多人都在的地方静成这样，让老罗有些别扭。车里的人都不说话，要么看手机，要么看车外，要么闭眼睡觉。他左看一眼，右看一眼，他看不懂他们的脸。
车动起来了，窗外的风灌进半开的车窗，呼呼作响。他着了魔，仿佛在风里闻到了自家地里的气息，那样亲切、浓郁。
这车跑起来比三轮车快多了，窗外经过的所有事物都「唰」一下远去。刚出发时，老罗还有兴致往窗外看，辨认自己去过的地方——卖种子的商店、卖伤药的药店、买炮仗的爆竹店、路过多次但没进去吃过的小饭馆……熟悉的街在扑扑风声中走到尽头，他猛然转头朝后看，惊异于他们的后退。
一切熟悉的都已远去，消失在视野里。老罗试图继续向外寻找熟悉的田野、房屋，可那些出现在他视野里的都只是似曾相识，不堪细看。这一刻，他终于意识到自己已经走在「出远门」的路上，他似乎刚从母亲肚子里被剥出来，即将被抛入一个全然未曾见过的世界，惶恐漫上心头，却做不到像真正的婴儿那样放声大哭。
孩子越怕，就越是要折腾出动静来，或哭或喊或闹，而大人自是做不到的，心里越是畏惧，越是努力让自己显得镇静以保体面。当面上的镇静过于厚重，人自己都会忘了这感觉是害怕。老罗并不认为自己怕什么，只渐渐习惯了——坐上车一会儿之后，车里也不显得安静了，反而刚刚好。他变得跟他们一样，不想说话，也不需要说话，也许他现在需要的就是这样的静。如果现在有人突然跟他攀谈起来，问他去哪儿，为什么去，去做什么，他还真不一定乐意回答。
出门也没多难，他想。
小巴车不断行进着，窗外的景色愈发陌生，他几乎找不出任何一点熟悉的地方。他看了看时间，也才刚上路半个多小时。如果现在下车，还能骑着骡子回家，这点距离是完全没问题的，骡子绝不会因为他的选择责怪他。一袋子东西只要到家往床上一倒，再挨着放回原处就可以了，也不费事。只要他喊一声「师傅」，说一句「我要下车」——不难做到。
他抬头，又看见那双沉静的眼睛，黑珍珠一样晶莹、发亮的眼睛。他在那双眼睛里看见了自己，不知什么时候开始，他的眼眶里已蓄满泪水。
他和骡子到了县城。
县里的车站是新修的，外面看上去又大又亮，老罗不明白为什么要专门修这么大个地方让人等车，只能模模糊糊地在心里自问自答，大概是县城人多车也多，马路上堆不下。
他走进去，抬头、左看、右看。站厅里的大屏幕，黑底红字闪烁着明确的出发地、终点、车次，显示着站内的实时动态，哪个车停止检票不能上人了，哪个车的还可以上。他盯着看一会儿，屏幕上的字也不变，倒是把自己盯晕了。车站里面只有一个候车区和一个上车口，候车区旁边有个小卖部。现在等车的人并不多，零星散落在候车区的十几排座椅上。
老罗缓步走向候车区的座椅，脚上绿色的胶鞋不知什么时候蹭上一杠灰色的污痕，脚底踩在锃亮、坚硬的瓷砖上，又凉、又硬、又滑。骡子的蹄子落在地上，「咚咚」响，这声音没有走在泥地上那样粗重，却也不像人的脚步那样轻灵。
他们走过时，有人投过来打量的目光，老罗分不清是在看骡子还是看他。
他走到空位边上，抬手擦擦座位，坐下去，随手将编织袋从骡子身上拿下来，放到旁边。他抬头，车站巨大的屋顶笼罩、包裹着他，将他和室外的一切都隔离开来。
其余的人跟车上的人很像，他们不说话，要么看手机，要么闭眼睡觉。除了偶尔摸出来看一眼时间，老罗只有在手机响起来的时候才会用到它，但现在他实在是没什么事做，只能有样学样也看起手机来。他拿着手机看一眼通讯录，翻翻短信，撇撇嘴，又把手机放回兜里。
离老罗要坐的那趟车到站还有17分钟，这个时间甚至可以更精确——那个黑色的大屏幕上写着此刻的时间，秒数一直在变动。这样准确、明晰的标注使得时间从一个混沌流动的状态变得具体可数，从一条河流变成一棵苹果树。没人可以细数河水的多少，苹果的数量却是肉眼可见的，可以拿在手上把玩的。
老罗不知道自己怎么会突然想到苹果，他家从来没种过苹果。要是有个苹果吃就好了，一口下去，汁水能流到手心里，又甜又脆，牙齿咬在果肉上，齿缝里难免留下柔软甘甜的细沙。他站起身来，往小卖部走去。
老罗走到店门口，没进门，只是在门口往里看——货架上摆的所有东西都有包装袋。它们把要卖的东西本身包起来，穿上一件衣服，穿在试图把自己打扮得光鲜亮丽、鹤立鸡群的货物身上。他从这架子上晃一眼，明明什么都看到了，却什么都记不住。在家里，什么东西都没有包装，赤裸裸地摊开，小麦摊在地上，玉米堆在仓库里，菜长在地里，唯一的包装就是黑色或透明的塑料袋，什么都能装，装进去一拎起来就走。不对，饲料是有包装的，不过那是因为如果不把饲料包起来，人根本没办法把它搬回家。饲料有包装，但还是饲料。他看着这一排排琳琅满目、五颜六色的东西，却只看到他们的包装袋。
他看了一圈，店里没有苹果。
面包、饼干、薯片、巧克力、方便面、饮料……老罗的目光在这些东西上停留，又滑到货架下方的标价上。每看到一个价格，他就忍不住把它换算成玉米的价钱，算算这东西能换几斤玉米。他在店里转了好几分钟，终于还是转身朝着自己刚才坐的地方走去。骡子在原地安静地看着他。
他突然站住脚步，有一瞬间的慌乱，刚才不知道在那儿看了多久，也许早就该进站了。他有些紧张，伸手去摸自己兜里的手机，又想到在这个车站里要获取时间有更便捷的方法。他抬头看向黑色的大屏幕——离进站还有十分钟。
老罗扛起编织袋，拉着骡子走到进站口。他第一次坐车去那么远的地方，生怕错过了，可早早等在进站口却显得孤零零的。其他人似乎都不着急，坐在候车区的椅子上做自己的事。
他有些不知所措，好像做错了什么事，却又不知道对的做法是什么。他紧挨着骡子站着，身侧和它贴到一起，手在它身上不断轻抚。他抬头往周围张望，没有一个人恰巧和他的眼神撞到一起，于是只能硬着头皮在原地等待。
等了一会儿，进站口穿制服的大姐站起身，拿起身边的扩音器，机械地大声念起这一班车的进站通知。那些人们终于站了起来，围到老罗的身边来。突然被人群所包围，老罗有些意外，明明放眼望去没有那么多人，可他们一聚到一起却显得有一大群，比村里开会时候的人还多。他左看、右看，旁边和他并排的人已经刷票进去了，他学着把票放到检票机的检票区，在「嘀」的一声后愣在原地。念通知的大姐拿起扩音器，朝着他喊，驱赶羊只：「刷完就走！走！」
老罗不知道要走去哪，变得旁人喊什么他就做什么，只是条件反射抬脚往前走，银色钢杆随着他往前的动作转动，他走到另一边。等回过神来，他手里牵着骡子的绳子不知道什么时候已经松掉了。他赶紧转过头，正好看见那一头的骡子在人群中晃动着脖子，在寻找他。
他的目光和骡子的撞到一起的瞬间，骡子小跑两步，在旁人的惊呼和抱怨的咕哝声中高高跃起，跳过这道屏障。骡子落地的同时已经来到他的面前，他又惊又喜：「真厉害啊你！」抬手抚摸起骡子的头顶。
老罗说完一抬头，后面的人已经跟着进来了，他赶紧牵着骡子往旁边走上几步，生怕挡着别人，可这几步又难以避免地插到旁边的队伍里，他快步离开进站的人群，显得有些狼狈。等他站到角落，才低头看起自己的票上写的车次，在站里寻觅自己要坐的车。
车站里停着几辆大巴车，车前写着车牌号和目的地，老罗看清后，拎着袋子就往车上走。司机靠在上车的门口，听见他的脚步声抬头扫他一眼：「东西放下面。」
老罗退下去，绕着车找了一圈，才看见车身侧面有门，打开后可以将行李放在里面。他蹲下去往里看，车肚子里有好大一个空间，里面放着两个大纸箱，其他的都是大大小小的长方形箱子，他把自己的编织袋往这里面一塞，站起身时「咣」一声撞到斜在头顶上的门。他「唷」一声，一边捂着头一边弯腰退出来，用力揉几下头。
骡子沉默地跟在他身边，无声提醒着他。老罗犯难了，骡子应该跟他一起坐车，还是跟东西一起在车肚子里呢？他觉得，骡子应该是跟他一起才对的，可既然要坐车，就要买票。多买一个人的票有些奢侈，说实话，如果他坐车肚子里可以便宜点的话，他还真不介意自己坐里面。他把骡子塞进车肚子，一步三回头地上了车。
已经坐过一程车的老罗觉得自己开始熟悉出门这件事了，出远门就是不停坐车，从一个地方到另一个地方，其实没什么难的。也许刚才的他还会为离开家感到失落，但到现在不过是从远走向更远，从陌生抵达陌生，比迈出第一步要容易得多。
小巴车变成了大巴车，一车能坐下几十个人，老罗一路往车的深处挤，寻找自己的座位号。司机突然大喊一声：「随便坐啊！随便坐。」他回头看一眼，顺势就坐下，又往里挪了一挪，坐到靠窗的位置。这趟车并没有坐满，许多位置都还空着，他的旁边始终没有人来。
这一程比到县城的路还远，远得多。老罗已经失去往外看的兴致，他拉上蓝色的窗帘，歪头睡觉，可睡醒一觉又一觉，还是没到。他又把窗帘拉开，大巴车正行驶在整洁、平整、宽阔的大路上，不像家里的土路，路面狭窄且凹凸不平，车轮驶过便扬起一捧黄尘。周围的所有车都朝着同一个方向，像被河流冲走的船只，随波逐流飘荡着。
长久坐着使老罗的背部和腰部变得僵硬、迟钝，虽然他干活时也偶尔会受伤，但个别部位的肿痛和成片的麻木相比，很难说哪个更让他困扰。他想站起来舒展一下自己蜷缩了数小时的四肢，然而座位靠背往后延伸，坐垫又抵在他的腿上，让他没办法站直。他曲着腿挪到走廊上，侧过身，用力而缓慢地举起两只手臂试图感受背部肌肉向上扬的伸展，手却先一步抵到车顶。
老罗从梦中惊醒一般，收回手，蜷缩回自己的位置。他已经无暇去想更多的事，身体的不适也蔓延到了心情上，他逐渐有些烦躁。这条路似乎永远开不到尽头，车里的气息浑浊、凝滞，身处的空间狭小、陌生，他不知道自己还要等待多久才能抵达目的地。而抵达后又怎样呢？一切都还尚未开始，他却已经感到疲倦了。
我真是个没用的人，他想。
车上的多数人都在睡眠中，后排不知道是谁发出牛叫似的鼾声，响彻整个车厢。这鼾声毫无规律，与大巴车行驶时发出的低吼的呜呜声，车身抖动的咣咣声乱七八糟地凑在一起，没有丝毫动听，只有长途车程的枯燥、无聊。坐得久了，老罗甚至恍惚间觉得自己就是在做梦，他在梦里上了这趟车，一路摇摇晃晃、浑浑噩噩，驶向一个他未曾见过的地方，而只要睁开眼，他还躺在自己那座小土房里，他不过是午后打了个盹。
老罗听见旁人说，还有一个多小时就到了。也许是因为快到站，车里的气氛也活络起来，打电话的人明显变多。多数人都还说着当地的方言，有时，老罗听到几句普通话。
在上车前，除了车站里的广播，老罗还没听到过周围有人说普通话。在家里就更不会听到，只有电视机上的人会说。他觉得有些新奇，格外留神。这口音对他很熟悉，却又很陌生，虽然能听懂，可要他自己学着说，实在不知道怎么开口。他张张嘴，想悄悄学着旁人说一句，却没发出声来。
临近终点，大巴车的速度反而慢下来，老罗往外看，现在的马路变得比路上看到的大路更宽许多，车也多好几倍，大的小的、高的矮的，黑的、白的、黄的、红的、蓝的，都有，都挤在一起。像无数只蚂蚁密密麻麻往同一个地方去，乍一眼看上去都长得一样，可细看起来又能看出各自的差别，有的蚂蚁急、小，一个劲儿地往前挤，有的蚂蚁慢、大，掉在队尾。大巴车是其中最肥的，又大又笨，在车流里时停时走，每当它停下，老罗都隔着玻璃仔细打量和车并行的另一辆车，连里面坐的人看起来也格外陌生，跟他认识的人都不太一样。
再过一会儿，大巴车干脆直接被堵在路上，一动不动。老罗往前看去，无数辆车，一辆挨着一辆，一辆连着一辆，齐刷刷地把这条马路占满了，黑压压一长条，连个三轮车都挤不过去。他从来没见过这么多车，县城里的车已经很多了，满街都是，而这城市里的车却更多，连路都能堵死。每辆车上都有一个司机，也许还有两三个乘客，那么就是成百、上千的人，跟他一样同时被堵在这里！老罗为自己的发现而惊叹。
他开三轮车时，最多有接连几辆大卡车、小轿车从他身边经过，从没堵在一起过。多数时候，他的小三轮都孤零零地开在乡间的小路上，两边是无边、辽阔的平原。三轮车很响，突突突，可那对人来说吵闹的噪音，被平原上的大风一刮就什么也不剩了。
老罗突然意识到，这宽广的马路两边没有平原，有的是楼——无数的楼。有的只几层高，也就比村里最高的楼房再高上几层，有的高得像一座山，连太阳也遮住了。这山并不是绿色的，它反射着白色的光，冰冷、坚硬、沉默。也许是石头山，玻璃山，总之是又亮又硬的东西给堆起来的，推不倒，吹不倒。
大巴车缓慢地前进着，通过最拥堵的路段后逐渐恢复正常车速。坐在车上，太阳时隐时现，时而温和时而刺眼，老罗恍惚看到一朵巨大的光晕在右边经过——太阳从天上落下来了。他惊讶地转头，原来是太阳投射在路过的大楼外玻璃上的影子。成片的玻璃合成了一大面墙，他甚至可以看到楼里工作的人，那样小，那样高。
城市里，到处都是太阳的分身，不像在家，只有头顶上有。他想起了自己没带来的草帽。
老罗仔细端详每一个他所经过的蓝底白字的指示牌，试图了解自己身处何地，却一个地名都没记住。多的时候，能有四五个指示牌并排出现，他只能匆匆略上一眼。城市里的地名太多了，而且都不好记，都不是看一眼就能大概明白的名字。直到看到「汽车站」三个字，老罗才意识到自己应该已经到了。大巴车缓缓驶入站内，车上的人们纷纷站起，或是先行往车门走去，或是抬头拿架上的行李。老罗挤入排队下车的队伍，等待着走出那道狭窄的车门。
从车上下来，老罗先跟着人群一起去取东西，他听见有人喊「这个行李箱是谁的」。他没有往前挤，在人群外静静地等待，几乎所有人都提着一个行李箱经过他的身边。他们拿到自己的行李箱之后，手在箱子上面的把手处一摁，就抽出两根棍子来，然后只捏着把手就把箱子给拖走了。
老罗一路注视着提箱子的人，直到那轮子和地面摩擦发出的轱辘声变小、渐远。突然有人喊了一声：「我去！活的！谁的驴啊？」
还有人带驴？老罗随即又反应过来，八成是说他的骡子。他赶紧快步走过去：「我的，我的骡子。」那人瞪大一双眼睛，受了惊吓似的，直勾勾看着他，又看看他的骡子。老罗有些不好意思，牵着骡子的绳子，一边点头一边赔笑，把它给牵出来，又把自己的大袋子给拽出来，背到背上。
老罗这才走出大巴车与大巴车之间狭窄的夹缝。走出来，老罗远远看见「出站」两个字，便抬腿朝那边走去。出站的人不少，从各个方向汇聚到一起，老罗走在人流里，总觉得周围的人似乎在打量他。那种打量不是毫不掩饰的，而是遮遮掩掩，装作不经意的。
他们走在前面的，偶然转头看见他，目光便从他的脸一路往下，停在他的军绿色胶鞋上，又往后，在骡子身上停上片刻。整个过程不是连贯的，而是看一眼，然后看回自己的手机，或是突然想起什么似的从包里掏东西，又或是跟旁人说上两句话，再看上一眼，看完又好像刚才只是不小心多看了一眼，自己本来应该是要做些别的事情，比如看看周围的标识，看看有没有垃圾桶之类的，等四处张望后，又看上一眼。走在旁边的人大多会在看的过程中放慢脚步，退到后面去，而本身就在后面的人则肆无忌惮，从后脖子上皮肤的褶皱到肩膀处袖子的缝线，再到上衣的衣角、耷拉的裤脚、算不得干净的脚后跟，最后是那匹沉默的骡子，所有的一切，都要用目光一一评判一番。
老罗和骡子作为被注视的中心，反而是迟钝的。他只觉得好像有人看他，可循着目光跟过去，又发现对方不过是无意的，而身后那些目光更是无法察觉，只以为没有。他背着袋子，牵着骡子，一步步往出站口走去，往城市走去。
绿色少得可怜。站在城市的街道上，老罗第一时间只想到这个。宽广的两条大马路上堆满迟钝挪动的车辆，毛毛虫式耸动，两边是矮得可怜的两排树，树的底下则是窄得可怜的绿丛。树叶、草叶都灰扑扑的，无精打采，似乎它们出现在这里并不是因为它们生长于此，而是暂时被人给要求来这儿充充门面，满是别扭、拧巴，于是只愿意尽到自己作为植物的本分——绿，但绿得不真心实意。
一切都跟家里反过来了——那里，广阔的平原才是主角，道路、车辆、人不过是其中微不足道的事物，所有叫得出名字、叫不出名字的活物都在自由、肆意地按它自己最舒适的方式生长。它们生动、舒展，连带着置身其中的人也学着自在起来。
老罗有些失落、怅然，他走到绿丛边上蹲下，用他粗短、笨拙的手指轻抚那萎靡的叶片。车站外不停有大巴驶入，又开出，厚重如钟的喇叭时不时响起，引得周围的人四处张望，马路上的车流没有一瞬断开，它们汇聚成一种并不刺耳但绝不微弱的声音，远远地传进人的耳朵。行李箱的轮子不断在地上滑动，从老罗的远处到身边，又远去，还有许多奇怪的，他一时间并不能分辨出来源的噪音，其中夹杂着许多人的话语——
「在南口……」
「……等个十分钟。」
「……东西……」
「……谢谢。」
「……去高铁……」
「回酒店……跑吗？」
老罗暗叹一口气，重新站起身来。他拿出自己的手机，翻出老乡给他发的短信——坐车到市里，从汽车站坐地铁到……然后再转公交……有个小区……
从汽车站坐地铁？哪里有地铁？老罗四处张望，满眼除了车还是车。他还不知道地铁和车从外表上看有什么差别，自然也不知道该往哪边去找地铁。说实话，「地铁」这个名字对他来说就挺奇怪的，「地」是土，「铁」就是「铁」，这两个东西组成的东西，该怎么「坐」呢？如果是人能坐的车，那应该叫「铁车」或者「地车」才对，为什么会叫「地铁」呢？难道是「地上的铁」？可地上的铁，这不到处都是吗？
老罗站在站口，转了一整圈也没看到哪里写了地铁，只能找人问一问。他试图从由他面前经过的人里找到一个可以提问的人，但每一个人都走得很快，他们低着头看着自己的手机，甚至不用看眼前的路。人人都一样，他只能随便试试，他对一位拎着行李箱从他身旁经过的年轻男人大声喊道：「哎，你知道地铁在哪儿坐不？」
那年轻男人的耳朵里塞着白色的，他不认识的小东西，也并没有第一时间停下来，他似乎是等到这句话都快说完了，才意识到这句话是对他说的，于是放慢脚步，却也没有停下，依然是小步往前走着，目光从手机上移开落到老罗的脸上：「……啊？」
老罗意识到他也许没听清，又说一次刚才的话。
那年轻男人的目光落回手机上，像是在消化、理解他的那句话，随后一边继续往前走一边歪着头回答：「不好意思，我没听懂。」他说着快步走远，只留下一个匆匆离开的背影。
老罗看着他远去，有些疑惑，他又问了一个中年女人，她歉意地朝他笑笑，右手举到脸旁挥了挥。老罗不太明白这个意思是不知道，还是跟第一个小伙儿一样没听懂。他突然意识到，周围人说的都是普通话，他可以听懂所以并不觉得有什么奇怪的，可他的口音对别人来说也许十分陌生。
他跟周围的人是那么不一样，甚至无法做出一点点伪装，他的脸上、身上写着自己的来处，写着他并不属于这里。他走到人行道最靠里的梯坎上坐下，皱着眉，看着这路上来往的人，没有说话。骡子乖顺地守在他身边，没有丝毫懊恼，平静、温和地看着这个陌生的城市。
「您好，您好！哎……您别坐这门口，我这做生意呢。」
老罗转过头，原来这后面是一个杂货店，他挡着人家的店面了。他尴尬地站起来，回头歉意地笑笑：「不好意思啊。」
店里的女老板抬抬手：「没事儿。」
也许是因为她是第一个能够听懂他的话的人，也许是她的态度让他重新找回跟人对话的感觉，总之他突然有了信心，走上台阶，走到门前问她：「你知道地铁在哪儿坐吗？」
「汽车站那楼下就能进去，您出站了得上那边儿绕去，还不如进站找呢。」她一边说，一边看着玻璃柜上放着的手机，手机里传来动感的音乐，屏幕上的三个小人正跳着舞。老罗听着她说话，视线不由自主受那屏幕里的情况所吸引，小人们跳完舞，往上消失在手机屏幕的上方，下面又冒出一个人，她的手指在那上面轻轻一刷，又冒出另外的两个人，跟电视换台一个道理，就是比电视屏幕小点、窄点。
还不知道现在电视都这么小了呢，难道看着眼睛不疼？老罗点点头，向她道谢，又进了汽车站。进站后他才发现，这里到处都有各种各样的指示牌，公交车、出租车、地铁，都写着方向，而自己刚才竟然只知道往「出口」走，错过了如此明显的指示。他跟着牌子的方向走，走到地铁的进站口，突然有点明白地铁的意思了，不是「地上的铁」，是「地下的铁」。一走进去，四处都泛着金属的银光，冷冷的、凉凉的，对他来说是十分陌生的触感与氛围。
要坐车自然要买票。老罗远远看见一个透明的小亭子，里面坐着一个人，便料定这里是售票的地方。虽然地铁口进站的人不少，但这里却没人排队买票，老罗一边觉得有些奇怪一边四处张望着走到售票口。他缓慢地用方言告诉里面的工作人员自己要去哪里，那人皱着眉瞥他一眼，他一瞬间意识到自己做错了什么，突然无师自通地张嘴说起极其蹩脚的普通话来，试图让对方明白他的意思。对方居然明白了，回答他：「五块。」
老罗有些得意，这可是他头一次说普通话。他从兜里掏出对折叠好的十几张纸币，抽出一张因为破旧而有些软塌的十块，递给里面的人，那人将这张钱抽过去，塞进「咔」一声弹出的小盒子里，然后从里面捡出五个一块的硬币，和票一起递给他。
老罗伸手接过来，把硬币都装进裤兜里，开始四处张望自己该上哪里坐车。观察到他的动作，里面那人对着话筒不太耐烦地说：「右边安检进站。」老罗朝右边望去，看到一列队伍，没忘了回头朝里面的人点点头表示感谢，里面那人的目光看着屏幕，根本没注意到他的动作。
老罗在远处观察——人们在安检处自觉取下包，放在那个银色的机器上。他已经知道在这种场合应该多观察旁人的举动，尽量不显得自己十分陌生或者不了解，他学着前面的人把自己的大袋子放到黑色的传送带上，还顺手把那袋子往下压了压。他往前走，发现所有安检人员都在看他，他疑惑的目光依次掠过所有人，不明所以。他经过安检的机器，手上的绳子轻轻牵动身后的骡子，骡子一边缓慢、温顺地眨眼，一边抬起蹄子「咔哒、咔哒」地经过了这个机器，四周一片寂静，只有机器适时发出一声「哔——」。
传送带正依次把人们放上去的物品吐出来，轮到他的大袋子时格外艰难，像吹泡泡，从嘴里冒出一个比嘴还大的东西。他拎起袋子，转身往闸口走去。在他的身后，几乎所有工作人员和乘客都忘了自己原本要做的事，疑惑地看着他和骡子的背影，却没有人说一句话。
老罗对这闸口很熟悉了，他知道刷一下就能进，只是得看好往哪儿刷，他把票往最顺手的地方放，「嘀」一声闸开了，他赶紧往里走，还招呼骡子：「跟上！」骡子的个头塞不进狭窄的进站口，它故技重施，往后退上几步，然后小跑两步，前面一扬，后面一蹬，却没成功越过去，后腿卡到了关闭的闸门上，它一边往前挣扎挪动一边用力抬起后腿，滑稽地摇晃着。这下不止是进站口，连站里正准备下楼坐车或换乘的人们都愣了，瞪大眼睛，一句话都不说，只是死死地看着他们。
老罗赶紧上前，半拖半抱把骡子给解救出来，等四只蹄子都落地，没忘了抬手抚摸它的头，奖励一般用力揉着。他从最近的楼梯下到乘车的地方，发现这地方又长又深，且分布着好多个门，多得一眼望过去都数不清，隔着玻璃门，他看到一条黑漆漆的隧道。这么多门，车是停在哪个门呢？
老罗新奇地往前走，发现每个门都长得差不多，门的上面还会写这个站的名字——汽车北站。在名字左右还有这条线路的其他地名，他在上面寻找自己要去的目的地的名字，结果没有。大概是数错了，他又仔仔细细地找了一遍，还是没有。他有些着急，又想找周围的人询问，可他左看、右看，这些人跟刚才他在汽车站外见到的人别无二致，他们低着头，看着手机上的电视，匆匆忙忙走着，他有些张不开嘴。
要是他能自己解决这个问题，不用到处问人就好了。他一边寻找着能问一句话的人，一边在站里走着。突然，从隧道深处传来一阵尖锐的轰鸣，由远及近，仿佛一头巨大的野兽，低吼着，快速朝这边冲过来。老罗有些吓着了，站在原地怔怔地看着，一道光从黑色的隧道里破出，是这怪兽眼睛里射出的强光，它快速向他奔来，直到驶入站内才放缓了脚步，由刚才的迅疾、阴森，变得驯顺、温和——地铁来了。
老罗从没见过这么长的车，又长、又扁，每个车厢里都有数不清的人，黑压压一片。他正看着停在面前的巨大机器发愣，「嘀」的一声，所有小门齐刷刷打开了，里面的人们如倾泻的蚁群涌出，把他给包围起来。他不知道该不该上车，也不知道该往哪里走，于是只站着，偶尔有走得急的人撞到他的肩膀，也不向他道歉，反而不耐地「啧」一声，快步远去，似乎埋怨他怎么在所有人都走起来的时候待在原地。
地铁里的人们行色匆匆，注意到骡子的人尽管略有诧异，却也没有为此停下脚步，更多的人只是低着头快步走过，对周围的一切毫无察觉。人们快速涌出，又快速消失在数个走廊、出口、长梯处，这里很快又恢复了最初老罗看到的那样。
老罗的徘徊显然引起了工作人员的注意，他们远远地打量着他，拿不准以什么立场去接近他。他们犹豫一会儿，推出一个略显老成的男人来。男人走向老罗和骡子，没有离得太近，为了给把骡子赶出去的提议做铺垫，他决定先以友好的姿态提供帮助。
男人有意大声地问：「您好？请问您需要帮助吗？」
「啊要，要，我要帮助，我找不到这个站。」老罗学着对方的发音，用蹩脚又引人发笑的普通话说，把自己手机上的短信找出来给对方看。
「这个站不在这条线路，您看到前面那个，就那个，对，那个标志指的方向，绿色的那个，朝那边走就行。」
老罗连连点头，牵着骡子就往那个方向去，一边走一边侧身低头：「啊呀，谢谢你谢谢你，我进来完全一抹黑，都不知道该往哪儿走，谢谢谢谢。」
男人话还没说完，往前追了一步：「诶……」可老罗已经走出几米去，骡子悠闲地跟在他身后，屁股一晃一晃，正好怼在男人视线中央。男人犹豫片刻，终究是没有追上去。
老罗牵着骡子沿着男人指的方向去，顺着绿色的标识在地铁站中穿行。这里面有许多楼梯，会动的、不会动的、有门的，他总是选择自己最熟悉的步梯，一步步上、一步步下。走到另一条线，如果不是门上方的颜色标识和沿途地名都变了，老罗还以为自己又回到了刚才的地方，它们都一样，一样的玻璃墙，一样的无数个小门，一样的行色匆匆的人们。他在沿途地名里找到了自己的目的地。
他在这条长长的候车道上游荡，不知道该在哪个门等待，也不知道不同的门有什么区别。他看不出门道，最终在较中间的位置停下脚步，正对着未打开的门缝站。站定后他四处张望，看其他人是否是这样做的——好像差不多。他只觉得大家都是随意站在门口，没什么讲究，自己也没犯什么错误。奇怪的是，似乎这个门只有他一个人在等，其他的门都有两三个人。
他打量四周，怀疑是不是自己选错了门，他抬头、左看、右看，并不觉得有什么异样。
和老罗接二连三的小动作相比，骡子显得十分平静，似乎对它而言，无论看到什么、置身何地，都不用去惊慌、在意。它只是静静地站在老罗身后，深邃的黑眸映出老罗的身影——跟悬在各处的黑色摄像头映出的一样——那个身影很小，一刻不停地小动作显得其越发具有喜剧色彩，一出在小屏幕里上演的哑剧。
老罗作为主演自然无法意识到这一点，他只是不断张望打量着，怀疑自己选择的这扇门是否有什么问题。他在犹豫是否要换一扇门等车，没等他想好，和刚才一样尖锐的轰鸣开始涌进他的耳朵。地铁要来了。
老罗不再打量四周，而是又往门的方向前进一小步，拽紧手里的绳子，准备上车。祛除最初陌生的迷雾后，地铁在他眼中不再显得那样神秘、可怖，还原为一辆普通但新奇的长车。他的眼睛一直跟着地铁，近乎是贪婪地观察着。车停稳，发出「嘀」声，门往左右两边退开，刚露出一条缝，老罗就往里闯，前脚还没迈进去，就先一步被往外出的人群给撞退了。他们的身体里蓄有一股突破重围的力，撞到老罗的身上，把他挤了出去。
「啧……」
「先下后上！」
老罗听到这几个字，来不及琢磨这是什么意思，生怕这车门突然关上把他给夹住——他后面还有骡子呢。他不顾旁人，鼓着劲儿两步作一步冲上车去，用力一拽，把骡子也拽了上来。在骡子的两只后蹄踩进车厢的同时，车厢发出警告的、拉长的「嘀——」，关上了门。
老罗先是为上车感到一阵成功的喜悦，尽管这成功微不足道。笑意还没在脸上绽开，他就意识到不对劲。
车厢里的人，都在看他。
座位上坐满了人，还有一些人站在位置旁，另外有一些站在角落里，贴着车厢壁。几乎所有人手里都拿着手机，他们都看着老罗和骡子，惊讶、疑问、莫名其妙。
地铁重新启动，尖锐的轰鸣从几不可闻迅速扩大，笼罩整个车厢。老罗努力平衡着自己的身子，走到车厢里的一根银色棍子边。他抬头看一眼，这棍子上面焊在顶上，下面焊在地面上，怪结实的。他一把抓住它，眼神回落，对上了好几双眼睛。
老罗有些不明所以，他低头看看身上，似乎没有什么不妥，又抬头看向他们。人们跟他一对视上，便遮掩地偏过头，装作刚才那一眼并不是有意的。旁的人则还不急着收回视线，继续打量，少数几个拿着手机点开照相功能，低着头把手机放置在一个合适的角度，将镜头里迷茫、无知的人和骡子给框进去。
车里很安静，只有车厢与车厢行进时互相挤压所发出的令人牙酸的「吱」声，以及车底和轨道摩擦时发出的金属与金属互相摩擦的尖声——像是粉笔重重怼在黑板上拉长时的声音。
地铁虽然大，坐起来却很平稳舒适，脚下只要稍用力，就能安稳站住。老罗想不明白旁人的意图，但总觉得身上有些不自在，手脚都被这些眼神看得变重、变顿了。很快到了下一站，地铁停稳，打开车门，车门外站着的几个人却不上车，老罗和他们的目光对上，终于找到这一切怪异的答案。
是因为骡子。老罗忍不住为骡子辩护：「进来吧，没事儿，它没事儿。」门外的人们看他一眼，没有任何回应，仿佛根本没听见他的话，一双双腿不挪动分毫。门又关上了。
老罗不知道为什么，又懊恼又委屈，骡子和自己都被冤枉了，可又没话能辩解，也没人愿意听他的辩解。他大概是做了一件错事，不该把骡子带进来，可也没人告诉他，为什么不能把它带来，带来又会如何？他再次环顾四周，多数人不再看他，偶有一两个在他看过去时，也回看一眼。他突然很灰心，索性一屁股坐在地上。
地铁上空间很大，比大巴车大得多，没位置坐的人有地方站，也有空地能坐。他盘腿坐着，背靠在那根结实的银色柱子上，手揽着骡子的一条腿。这一刻，他被一种从未有过的感觉所笼罩，不是紧张，不是害怕，不是忧伤，总之是一种难以名状的感觉。这感觉有点酸，有点冷，从他的胸口往外晕染开。周围的一切都是冷的，跟他没有关系也无法发生任何关系，除了骡子，没有任何一点能带给他温度的东西。
老罗垂着头，车厢顶上的灯垂直打在他的后脑——这光也是冷的，跟太阳完全不同，太阳很热，在地里坐得久了，甚至照得连头皮都发痛。他抬起头，惨白的光映照出他的脸，质朴、迷茫。他又垂下头。
「您好……哎，你好？」
老罗昏沉沉抬起头，看见一双陌生的眼睛。对方带着黑帽子、黑口罩，一身黑衣，唯有手臂上围着一道鲜红的袖标——列车管理员。他迟疑地应声：「……你好？」
「我也知道您可能站久了有点累……我们不是不体谅您，可是呢，这是个公众场合，您也知道，大家都坐车，是吧？您这样坐地上，可能让其他人呢，不是很方便，您懂我的意思吗？」
老罗没等他说完便站起身来，伸手挠着后脑勺，有些尴尬地说：「……懂懂，明白，我刚看这儿还有那么大块地方，就坐了会儿。」
「是，没错，看起来是还算宽敞。但是，您也不知道下一站要上来多少人呐，是不是？人家上来没地儿站，万一车一停把您给踩着了，那不就更麻烦了？是不是这个道理，您说。」
老罗连连点头：「是是是。」
说完这些话，这位列车管理员舒了一口气，嘴角往两边拉了拉，接下来才切入正题。
「还有一个事儿……就是吧，地铁呢，不让带宠物，不管这个宠物是什么，有多听话，感情有多好，都不能带。这是规定……让您带上来也是我们的失误，所以这个事情您看……」他的眼神朝骡子虚晃一下，人也往后退一步，说道。
老罗继续点头，只是头点得越发沉重、迟缓，他沉默了十几秒，突然明白刚才给他指路的人脸上那种热心从何而来。地铁的速度逐渐减慢，下一站要到了。
他看见门外等车的人们一团团站着，手里紧了紧栓骡子的绳子：「它不是我的宠物。」
地铁发出开门的「滴」声，老罗说完便走向门边，手上轻拽一下，牵着骡子下了车。门外等候上车的人们惊异地看着一人一骡缓步从车厢里走出，视线一直跟随着他们，从身前到身侧，再到身后，直到关门时警告的「滴」声响起，他们如梦初醒，赶紧快步挤上车去。
老罗沉着脸，和骡子一步一步走上通往出站口的楼梯。
地铁不像汽车站，只有一个出站口，所有人都往那里出，它的出站口有好几个，ABCDEFG，全是英文。老罗不知道自己坐地铁到了哪儿，也不认识路，干脆随便挑一个往外走。
从地下重新走上来，天色已趋暗。太阳的余晖将街道的尽头染出一层妩媚动人的粉紫色，相较于平原上大气磅礴、一览无余的日落，城市里的落日因被楼宇、树木半遮半掩而显得更小巧娇美。老罗没有心思去欣赏城市风光，他叹了一口气，面对眼前陌生的街道一筹莫展——他又能往哪儿走呢？他没有方向，甚至连目的地叫什么都忘了，只是盲目地往前走着。
刚下班的年轻人和老罗擦肩而过，他们快步走向地铁站口，偶有一两个停下脚步，拿起手机拍摄晚霞。他们放大镜头，聚焦于粉紫色的天，截掉了多余的街景，其中包括游魂一般的老罗、他身边的骡子等一切跟美好的下班心情不相关的东西。
一整天的赶路让老罗身心疲惫，他沉重、迟缓地行走在狭窄的绿化带旁——原来城里是这样子的，为什么从来没有听那些到城里打工的乡亲们说起过？那么多人，那么多车，那么多新的、他没见过的东西。他们眼中看到的跟他一样吗？他们也像他一样违反「规定」，惹人看了吗？
老罗停下脚步，转过身来，身后的骡子一如既往，静静地跟着他。老罗嘴角勉强地往上提，露出一个苦涩、别扭、可怜的笑来。
下班的人流和他逆向而行，他们行色匆匆，和所有老罗来这城里遇到的人一样。今天老罗才发现，有的人跟自己是很不一样的，虽然大家都是人，都吃大米饭，被割上一刀都会流血，热了会流汗，冷了会添衣，但总有些差别。他不明白这差别来源于何处，他只感到这城里的每一个人面前都有一堵墙，一堵透明的墙，它并不很厚，但却很结实。它不阻拦人去看见，甚至能让人恍惚以为接近是可能的，甚至可以触摸到对方，感受到血肉的温度，可一旦靠近便立刻能意识到那墙的存在，以及——他们是不一样的。
许多人从他眼前经过，他呆滞，甚至是麻木地看着他们。老罗并没有走太远，虽然他的思绪不断流转让他以为已经过去许久，可实际不过十几分钟。他看到一个公交车站。公交车站很好认，有好几辆公交车都在这里停留，等车的人们聚在这里，每隔一会儿便抬头向远处看去，寻找自己要搭乘的车辆。
老罗在公交车站停下了。坐不成地铁，他也不可能走到目的地，坐公交车也许是可以的。天色已经暗下来，如果他不能在今天找到自己的老乡，就还得找个住的地方。他不想花这冤枉钱，站在公交车站站牌前寻找着目的地的名字。
站牌有两个，从上到下写了好几条路线，老罗从最上面看到最下面，又绕到背面从下面看到最上面。一个地方都不认识。他犯难地挠挠头，知道自己又沦落到不得不问路的境遇。他已经有些抗拒问路这件事了，哪怕没张口，他都可以想象到他们会如何反应，如何回复。
他在绿化带旁的石阶上坐下，皱着眉，一脸愁苦地看着又一辆刚停到面前的公交车。地铁不过只坐了几站，也许他能走回汽车站，到了那他便知道自己该去哪了——买上一张票，回到那个自己熟悉、舒适的地方去，回到家里去。
老罗拉开大编织袋的拉链，从里面掏出一个昨天在家里做好的大馒头，大口嚼起来。这次出门，他带上了剩下的所有钱，还告诉亲戚自己出门打工的消息，承诺自己会慢慢还上钱。
如果当初没有借钱养猪，也许他现在也不用出来赚钱。虽然日子难过一些，但不欠人家，自己熬一熬也能过。
老罗狼吞虎咽，几大口咽下馒头，摸出手机准备给老乡打个电话讲讲自己的情况。他按了一下，手机毫无反应。
没电了。
他又伸进放身份证的衣兜，掏出一张纸来——小区的名字和老乡的手机号写在这张纸上，虽然没有短信里那样详细，但至少是个指引。
老罗从未这样疲惫过。他没有选择，只能重新打量起公交车站的人来。多数人很快坐车走了，但斜前方有一个年轻女孩，已经在这里站了许久。
老罗观察起她，她还年轻，穿着黑色的上衣和深蓝色的牛仔裤，简洁、朴素，一眼看上去不是那种难以接近的人，她的神情也是温和的，似乎不会对他置之不理。也许去向她问路不会太难堪。况且现在仅问路已经不足够了，他甚至还可能要借用人家的手机打个电话。
远处驶来一辆公交车，缓慢地靠近车站，老罗有些紧张，也许这就是女孩要搭的车，她一走，他就没有更合适的选择了。她已经等了这样久，离开也是理所当然的，走就走了吧。车停了，老罗关注着她的背影，车门打开，她的身形并没有往前倾的趋势，依然是定定站着。也许她还没有看清是哪一路车来，老罗等着女孩抬头——她抬头扫一眼车顶的数字，又低下头。
老罗一阵窃喜，他已经决定要找她寻求帮助了，她没走成也许就是给他的一次机会。他撑着站起来，手里握着那张皱巴巴的纸条以增加自己的可信。他把骡子留在绿化带里，自己走到等车的人堆边缘。他往前走一小步，靠近她一点，假装自己是在等车，四处张望躲避她的视线。他用余光打量她，她对自己似乎毫无察觉，他胆子大了一些，又觉得还是让她先看到自己比较合适。他看着她，那视线有些急切，加上他往旁边倾斜的身子，实在是有些显眼。
女孩没有抬头，只是感觉到旁边的注视，于是转转眼珠，瞥到了他——他的一头黑发有些杂乱，像是一丛未被修剪过的野草，长期在路边无人问津，以至于附着上一层污浊的灰色。他的面色黝黑，那是农民或工人特有的黑，他们并非生来如此，而是长期在太阳的烤灼下，逐渐泛出来的、不得已的、发亮的黑。他在路线牌前停留几秒，仿佛没找到自己想找的，又绕到后面，沿着站台走上一个来回，像一只突然被扔到城市里来的农村的野狗，毫无头绪地逡巡在陌生的土地上。
她一边看着手机，一边用余光打量他，眉头轻轻皱起。那是一种看到异类的本能反应。
老罗竭力保持镇定，脚下却慌乱得很，要不干脆不问了？他腰间挂着的钥匙随着他的脚步发出金属碰撞的泠泠声音，被来往车辆的喇叭声盖了过去。上身的灰色长袖轻薄、宽大，面料呈现出被数次清洗、揉搓后的疲软，挂在他肩上飘飘荡荡，将他本就精瘦的人衬得愈发矮小、邋遢。
女孩看见了他脚上的绿色胶鞋，她的目光停留在那双鞋上，一抬起，老罗的试探终于撞上了她的，几乎是无意识、本能的——他朝着她走了一步，右手抬起，将要说些什么。这举动似乎是他突然遇到了一个他知道却不认识的人，这在他看来并不是出格或无理的举动，只不过是人需要帮助时，向着别人请求的自然反应。
她躲闪了，不自然地偏了偏头，将目光放回到手机屏幕上。她的手指慌乱地点开一个桌面上的图标，熟练但毫无目的地上下滑动两下，好像自己一直都在看手机上的内容，并没有看到他的眼神和动作，他们之间也没有发生那一瞬的交集。不知道为什么，她有些害怕他上前来搭话。
老罗突然感到不妥，随后是一种做出不合时宜的举动时特有的羞愧。他熟悉这种回避的姿态，他退缩了，转过身又开始在站台上来回走动。不该这样冒失的。他走到站台边缘又走回来，悄悄看她好几眼。也许自己是吓到她了。他感觉到手有些出汗，在自己的裤子上随意抹了抹。尽管他的请求没有说出口，可他已经被拒绝了。不只是她，还有身边的所有人。他知道没有人会帮助他，就像人们都看到了他，却假装没有看到一样。
又一辆公交车驶来，老罗看着它停稳、开门，女孩终于上了车，再没有看他一眼。车里站着一个他很眼熟的人，这人戴着黑帽子、黑口罩，一身黑衣，唯有手臂上围着一道鲜红的袖标，他喊着「抓紧扶好，关门了」，公交车的门像一块被塞过来的拼图，把车的截面给填满了。
老罗知道自己也不用再继续找人问了，公交车他也坐不了。他垂头丧气地走向绿化带里的骡子，他也不知道自己该怎么办，能怎么办。这似乎是他第一次意识到，手机是多么重要的东西，和其他人失去联系是多么可怕的事情。夜晚的城市陌生如迷宫，明明四处都是人，又像一个人都没有，放眼望去全是游魂，看不见、听不见、说不出的游魂。
老罗在路边坐着，没有目的地看着车来车往。突然，他看见了什么，忽地站起来，怔愣望着远处。那是一辆三轮车，跟他平时在家里开的车很像。他笑了，原来城里也有三轮车，那个熟悉的轮廓、声音，都让他感到安慰。他看着那辆车慢慢近了，然后停在一堆自行车的旁边，司机下车，把三轮车后面装的车搬下来。
老罗快步跑上前去，帮司机往下搬车，那司机看见他顿了一顿，回想着自己是不是认识这号人，确定不认识后狐疑地看他两眼，手上动作没停：「你干嘛呢？」
「我帮帮你。」
「我不用帮。」
「反正就顺手的事。」老罗依然帮他搬着，司机觉得他莫名其妙，终究是没叫停。两人很快把车都搬下来了，司机重新坐上车，也不道谢，麻着脸就准备离开，老罗叫住了他。
「哎，你帮我个忙兄弟，我想去一个地方我找不着。」老罗赶紧掏出那张纸条给他看。
司机看了一眼：「你得坐地铁。」
「我坐不了！」
司机皱眉看着他。
「我带着骡子，他们不让上。」
司机的眉头皱得更紧了，他愣了愣神，迟疑地问：「你带了骡子？」
「啊。」
「骡子？」
「就在前边儿呢，看见没。」老罗给他指。远处的骡子静静看着他们两人。
司机顺着他的手指看过去，眉头渐渐舒展开，随后两边嘴角上扬，咧开大嘴，笑起来。老罗奇怪：「你笑什么？」司机大笑：「骡子！」
司机把他和骡子都载上了，一路开一路笑。
老罗最开始还跟着他一起笑笑，后来实在是不懂他笑什么，有些气恼地靠着骡子的腿坐着。他觉得这司机是把他当笑话看，因为好笑才帮忙把自己送去目的地。
天色已经暗下来了，城市里依然灯火通明，街灯一顶顶投在老罗的头顶，照得他的脑袋亮一下、暗一下、亮一下、暗一下。白天亮得吓人的大楼到了夜里还是亮的，一大栋里有无数个长方形的小格，小格们亮得很不规则，有的亮有的不亮。老罗伸出一根指头，用指尖对准远处大楼里的其中一小格，轻轻一点，仿佛他能操控那灯的明灭——没有任何变化。
大概是托三轮车的福，这段路是他今天最舒服的一段路，风把他本就不整齐的头发吹得越发狂乱，他的双眼也有些干涩，可在这车上，他想怎么坐就怎么坐，甚至可以躺下。城市是望不尽的，视线总会被楼宇所阻隔，转过一道弯还是同样的模样，经过一道桥也没有什么分别。他随着三轮车晃荡，闭上眼，感受着城市里的味道与家里有什么差别——
感觉不出，只有陌生。他还无法解读出那陌生里的讯息。
不知道在路上走了多远，老罗终于到达目的地。三轮车司机把他放下，没多说什么，只是看着骡子笑，伸手揉了揉它的脑袋。他给自己点了一根烟，淡淡地笑着，有些落寞：「你不该把它带来的。」
「我不带来，它怎么活？」
「你带来它怎么活？这是城里。」
「城里怎么活不了呢？」
司机不再接话，他猛吸一口烟，转过头直视着前方，悠长地从鼻子里扑出一口长气，发动三轮车，逐渐远去。
老罗看着他远去的背影，又看看骡子依然清澈的眼睛，安慰道：「别听他的」。
他牵着骡子进了小区，在里面绕了两个大圈，才找到自己要去的楼栋。他经过电梯厅，走入旁边窄小、漆黑的楼梯间，爬上三楼。他对着门牌号和纸上写的地址确认了一下，明确自己应该没找错，抬手敲门。
屋里似乎没人，老罗敲了几下，见没人应答，改为在门口坐等。楼道里静悄悄的，过会儿，他听见一阵急促的脚步声从楼梯间传来，他奇怪地探头看，那脚步声快步逼近——一个人突然冲出来。那人穿着亮黄色的衣服，手里拎着一个口袋，他喘着粗气，看了一圈门牌，捎带着看了老罗一眼，发现他身边的骡子后大惊：「靠！」他把手里的袋子往旁边那户人家的门口一放，又风一样地掉头冲回了楼梯间，快步下楼去了。
老罗等许久也不见有人来，想给人打个电话又没电，下去找人打电话吧，又怕再出什么问题，万一有人突然说骡子不让进这楼房可咋办？还不如先暂时躲在这里。
老罗等得意识都迷蒙了，半梦半醒间被人拍醒，是老乡郭子。郭子见他醒了，第一句话就埋怨他：「你怎么把骡子带上了！」
「也没人跟我说不能带啊。」
「但也没人让你带啊，骡子怎么能带过来呢！」
「为什么不能呢？城里不让养？」
「也不是不让，但是……就是……」
老罗殷切地看着他，等待着一个答案。郭子说不出来。
「就是……我也不知道怎么说。反正骡子在咱家里，那很常见，在这儿就几乎看不见，你带来……就不对！」
老罗沉默了，心里泛酸。
郭子抬手就去牵骡子：「快快，牵出去，让人看见楼里有骡子可怎么办？万一投诉事情闹大了就麻烦了。」
老罗问：「投诉？」
「就是告状，别问那么多了，快牵出去！咱这本来就是住群租房，生怕被人给发现，你这要是闹出点儿事来，大家伙儿都没地方住！」
老罗像是犯错后被老师骂了的学生，整个人都耷拉下去，任由郭子安排。郭子给他打开大门，门里是一条细长的走廊，这套房子没有客厅，走廊两边共有三扇门。郭子说：「第一个门你直接推开就是，别推错了其他屋住的不是咱的人，你这包东西放里面，我先下去藏骡子，你放好就下来找我。」
老罗沉默地听着，然后听从郭子的安排，走了进去。走廊里没开灯，很暗，老罗借着门外透进来的微弱的光摸到了第一扇门的把手，他小心地推开门，一股浓厚的混合着汗臭、脚臭、烟味、方便面面汤味的气息扑面而来。他抬手在墙上摸到灯的开关，按下去，白炽灯照亮了这间只有几平米的小房间，房间里摆着两套上下床，一共四张床，两套床之间极窄，仅能让一个人侧身站立，几件衣服、裤子挂在床沿。地上散落着两三个空矿泉水瓶，垃圾桶里是吃完的方便面桶，桶里浮着几个烟头。墙角摆放着两双鞋，穿过的袜子随意搭在鞋面上。房间只有靠走廊的墙上开了小小的一扇窗，窗户闭得紧紧的。
老罗把自己的编织袋放在地上，静静地在这房间里站了一会儿。
郭子把骡子藏到小区花园深处一棵树的阴影里，只要它不出声，路人不留意，也就不太能发现它的存在。老罗下楼，两人到小区对面的炒菜馆去吃饭。
郭子点了四个菜，叫了两瓶酒，然后说数落起老罗来。
「你说你，带什么不好把骡子带上，我都不知道你这一路是怎么过来的。」
老罗苦笑，转移了话题：「你就住楼上那个屋？」
「是啊。」
「住了几个人？」
「六个。」
「四张床，六个人怎么住？」
「有三个是做服务员的，通宵夜班，晚上出去上班，白天回来睡。我们白天出去，晚上睡。」
老罗咽了咽口水，问：「那你是做什么？」
「我做装修啊，我们另外三个都是装修的。」
老罗这才留意到，郭子的头发里藏着不明显的白色的灰尘，上衣上也有不明显的几抹、几团白。
「那我做什么？」
郭子笑了一声：「你做什么得看你自己。」
「那啥挣得多？」
「装修挣得多，一个月单子多能上万，就是累点。但是吧……」郭子说到这儿声音突然压低，他凑近一点，告诉老罗：「好像这玩意儿干久了要生病。」
「什么病？」
「什么肺病，反正就是咳嗽，喘不上气，久了就憋死了。但都是干得久的人得上，你少干几年，戴个口罩，应该没啥事儿。」
老罗有些惊疑不定，他是想赚钱，可要赚钱也不能把命给搭上啊。他问：「除了这个呢？」
「除了这个就是外卖赚钱！」
郭子正说着，一个黄衣服的年轻人拎着两个袋子从他们身边经过，带起一阵风，一眨眼就出了店门。
「就是他这样的，专门给人送东西，这个累，还得自己买车。而且得会使手机，你这个手机不行，也得换。」
老罗一听，又得换手机又得买车，也太麻烦了。
「还有呢？」
「还有就是，服务员，一个月几千，再不就是日结工，卖力气的，那个也辛苦。要我说，都是辛苦，为什么不做钱多的活儿呢？你要是惜命怕得病，那干啥不是卖命？都一样。你去工地上不是卖命？出个事故人直接没了，是吧？你进厂，那出事故断手的，也有。」
菜上来了，热腾腾的，香气扑鼻。郭子说先吃饭，狼吞虎咽地吃起来。老罗觉得鼻尖的气味挥之不去，迟疑了一下，缓慢端起碗来，刨了一口白饭进嘴，囫囵嚼动。
「吃菜啊，别干吃饭。」郭子说。
老罗点头，用筷子夹了一大夹。
两人边吃边聊了些家里的近况，路上的见闻。两瓶酒见了底，菜还剩着一些。
老罗说：「我说你菜点多了吧。」
郭子一边剔牙一边笑：「给你接风，那菜不能点少了。」
这时，门口的服务员突然大声喊起来：「门口这谁的骡子啊！」店里的人们都转头往外看，骡子不知道什么时候穿过马路走到了店门口，隔着玻璃往里看。老罗赶紧起身，说：「我的我的，不好意思，我的。」
老罗快步出门去，经过服务员时，服务员侧身躲了一下，皱起半张脸：「在我们门口放着，人还以为我们家做驴肉呢！」
老罗听见这句话，无奈地牵起骡子，往前走了两三百米，把它栓到绿化带里。他摸摸骡子的头：「在这儿等着。」转身回饭店。
看见老罗回来，郭子叹一口气，问他：「吃饱了吗？」老罗点点头。郭子转头喊道：「打包！」
服务员拿着两个塑料的打包盒过来，老罗慌里慌张地从她手里接过打包盒，端起盘子就要往盒子里倒。郭子拦他：「你干嘛？」
「打包啊。」
「打包让她来。」
老罗笑他：「切，顺手的事儿麻烦人家干啥。」
郭子从鼻子里哼了一声：「他们这个叫服务业，干的就是这些事儿，拿多少钱办多少事。你好心给她干，谁好心帮你干？这不是家里，家里都是乡亲，顺手帮人天经地义。这城里没有什么顺手的事儿，你把自己的活儿干好就是最天经地义的。你记住我说的，别出去吃亏了。」
老罗点点头，手里却没停，把两盘菜都打包好了，装进袋子里。
两人走出店门，老罗把手上打包的菜递给郭子：「你先回去。」
「你要去干嘛？」
「我……我处理一下骡子。」
「你咋处理？我都不知道你能咋处理。」
「……你先上去吧。」
郭子一步三回头地走了。老罗看着他走进小区后才转头，朝着骡子走过去。
骡子还是那样，静静站在绿化带边，注视着他。老罗的脚步很重、很慢，他看着骡子那双黑色的眼睛，像是被看穿了心事，羞愧地低下头。一低头，一粒透明落下去，碎在沥青路面上。他走到骡子身边，抬手抚摸它的脸。骡子的目光依然平静，这种平静在老罗的眼泪前甚至显得有些冰冷、漠然，好像这眼泪跟它毫无关系。
老罗抱住骡子的脖子，将脸贴到那熟悉、柔软的皮毛上，吸了一大口气，将那皮毛里深埋的土的、草的、风的气息藏进肺里，退开。他解开拴在绿化带里小树上的绳子，松开骡子身上的套子，直到骡子身上什么也不剩。
骡子站着不动，老罗也不动，他抬头看看天，深蓝的天上浮着几片淡白的薄云，明天应该是个极晴朗的天。月亮被高楼挡住，高楼角上不远处挂着一枚星子，那光微弱、暗淡，远不及楼里从长方形窗户透出的光亮，再凝神看一会儿，还是只找到这一颗星。
「城里太亮堂了，把星星都压过一头。」老罗笑着对骡子说。
「你记不记得咱家里那星星，满天都是，数不清。」
骡子不说话。
「你走吧。」
骡子站在原地不动。它那双眼睛比最浓的黑夜还要黑，像是要把周围的一切都吸进去。长久的泛酸使得老罗的胸口发麻，他恍惚以为自己的心变硬了，看骡子不走，他小跑起来，边跑边喊：「走，走，跟我走。」
骡子碎步跟上，他越跑越快，骡子也越跑越快，一人一骡就这样在马路上跑起来。
老罗竭尽全力地跑着、喘着，脚底又生又顿的痛没能阻拦他，反而给他增添了助力，他报复似的用力跑，狠狠用脚底蹬地。骡子随着他的动作，也被激起来一股莫名的冲动，哒哒地跑着，追着，一人一骡的影子几乎并排。骡子还能更快，老罗不行了，眼看着骡子超过自己，他骤然停下脚步，骡子顺着惯性继续往前跑着，跑着。
望着它远去的背影，老罗气喘吁吁，涕泪同流，大喊：回家吧！回家去！
骡子的脚步更快了，它往前跑，一直跑，消失在马路尽头。
-End-
谢流，2024.3.13
首发于公众号《小谢斋》