在厨房遇见苏东坡

谪居湖北黄州时，苏轼曾写《猪肉颂》：

净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

那时苏轼无俸禄，经济不宽裕。他用富人不吃、价格低廉的肥猪肉，少水小火烹煮，煎煮出油，做成肥而不腻的“东坡肉”。

现在，东坡肉的做法早已超越了最初的版本。翻看了数个菜谱，准备了葱、姜、八角、香叶、丁香、花椒、冰糖、老抽、生抽等材料，手边没有五花肉，拿一块后腿肉去了部分瘦肉充数。

猪肉冷水下锅焯水，切成四五厘米见方，所有佐料垫底，肉下锅，加入少量水，水滚后调成文火。因为需要的火太小，燃气保不准会熄灭，于是坐在砂锅边等着，我想起儿时曾在外婆家的土灶前烧柴煮粥。

“待他自熟莫催他”，苏轼倒是惬意，对食快餐的现代人来讲，这实在磨练耐心。搬来板凳坐下，先是看书，后来开始划手机看视频。

一个半小时过去后，砂锅内滚响似要自己揭了盖，肉香溢出，试了下汤味，加盐，给肉块翻了翻身。半小时后，加萝卜，还得再等半小时。在倒计时还有4分钟的时候，熄火揭盖——等不住了。

幸好成品符合期待，浓郁的动物脂肪融合过香料在唇齿间爆开，得以短暂跟千年前的诗人分享同一种食物带来的口腹之乐。

虽然四处做官，这个男人似乎没有官场的古板和城府。

他是真正的文人，赶路遇雨咏出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”他也是真正的吃货，在所到之地留下美食的印记。仅在黄州，与他相关的菜式除了东坡肉，还有东坡饼、东坡牛肉、东坡豆粥、东坡蒸猪头、东坡糖蒸肉、东坡春鸠脍、东坡鳊鱼……

他似乎很擅长在物质匮乏的境遇中寻出乐趣。在广东做谪官，惠州市井寥落，但每日能杀一只羊。苏轼不与官宦之家争羊肉，只买羊脊骨。他写信给弟弟苏辙分享自己独创的羊脊骨菜谱：

骨间亦有微肉，熟煮热漉出。不乘热出，则抱水不干。渍酒中，点薄盐炙微燋食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螯。率数日辄一食，甚觉有补。（《与子由弟书》）

他说自己剔骨间碎肉，欣喜如吃海鲜，打趣弟弟虽生活优渥，牙齿嵌进羊肉却碰不到羊骨，怎能知道它的美味？

苏轼的老家在四川眉山。这里四季雨量充沛，即便在最寒冷的冬季，也绿意葱茏。千年之后，他在异乡困顿中创制的东坡肉早已传回了家乡。

春节时，我怀着旅行者的心情拜访了眉山的苏宅。十个世纪的辗转，大部分的建筑是后来人的手笔。

苏家宅院里有一棵被保养处理过的荔枝树体，据称是苏轼最后一次在眉山时栽下的，他与友人约定，树长成即回眉山。

树栽二十二年后，苏轼写下《寄蔡子华》：

故人送我东来时，手栽荔子待我归，荔子已丹吾发白，犹作江南未归客。

他再没能踏上故土。

（有参考纪录片《苏东坡》和苏宅三苏祠的展览信息）