4 童年之二

我不知道該從何說起，或許任何事情都有那麼些什麼能說，一些能夠娓娓道來的事情。

但是啊，想著想著又回到三歲或四歲，也可能是兩歲，總之是某一個晚上，半夜裡莫名其妙的醒了，只記得我媽睡在我的左邊，我弟睡在我媽旁邊，都沉的很。那年在老家，還沒賣錢的那個老家，老家的那個小房間，又是一堆回憶竄出了。

我不知道我是記得我醒來，還是我看到我醒來了，記憶裡的自己都成了記憶，現在的自己成了旁觀者，好像是撥開記憶的雲霧，偷偷地瞄著那記憶裡的自己般。只記得後來的記憶大概都從那裏開始的，之前的我全忘了，但後來的那些總是以悲傷的姿態存在我腦海中，在時間還沒沖淡前，可都是令人難以承受。

我知道我曾經也是帶著笑靨的，或許吧，從爸拍的那些照片裡，我自己這麼以為的，只是我全忘了，忘了怎麼笑。有了記憶的後來或許是因為懂了如何比較，也變得不快樂，先跟我弟比，我媽偏心那倒是真的事情，我媽當年生我時壓力可大，前兩胎都女生，那個年代裡的人可看不起，也就二十多年前，看這世道變了多少，現在小孩跟誰姓還能猜拳決定。總之後來就這樣，似乎也搞得我很神經質吧。我媽從他的家庭經驗學習到長子疼不得這件事，也許是，也許不是，總之我聽到這個說法，國罵在我內心不絕於耳。

習慣側睡，從小就習慣側睡，我記得小房間牆上的小夜燈，紫色的，或許也有過別的顏色，或許紅色，不過我習慣向著牆睡，另外一邊我媽的背，我不愛。我記得我媽跟我弟總是有說有笑得睡，就睡了，我想我打小就是自閉，這種習慣養成的個性長大很糟，所以如果你以後有兩個小孩，一人睡一邊，最好是這邊聊一下那邊聊一下，不然就大家一起聊，要不然就都別聊，小歸小，人都靠感覺吃飯吧。我弟差我11個月，我老不知道我爸在急什麼，跟人說，人都說他生得有成就感了，我想也是，但四個小孩可不好養。

早年還有個畫面，那時候家裡還沒吃素，也是很小，也是幼稚園前，也許四、五歲，我跟我媽站在馬桶前吐，好像卡到魚刺吧，忘了，只記得有那畫面，我有不知道我麼為什麼要一起吐，可能一起卡到魚刺。

後來些年，上了幼稚園，我記得那天我媽走了之後，我跑出去哭了，我媽已經走遠了，回過頭來的幾個人不知是誰了，總之回過了頭看了看，然後就繼續哭著。幼稚園時早上都要到後頭集合，一個小空地，上頭是鐵皮蓋，四支柱子撐著，地上是綠色的地墊子，可以讓幼稚的小孩坐著，聽園長講話，兩旁一邊是遊樂器材，一邊可以玩沙。園長是女的，有點年紀，愛穿花長裙。我記得我會偷溜，那時我姊念小二，有次就溜到他教室外頭，偷偷得瞧，被我姊瞧到，然後就回去了。那時候的班老師好像滿喜歡我，前些年還記得他叫什麼名，現已忘了，他也吃素，只記得他臉滿大的。不記得那時有什麼朋友，大概也不愛說話，不會相處。

念小學後的老師，小一小二老師記得，女的，兇得很，叫賴惠敏，記得我媽還牽著我去見他，大概也說了些拜託照顧的話，我沒多瞧她所以忘了他長何相。只記得新班級都要自我介紹，我不敢，上台我不敢，叫到我的號碼就當作沒聽到，老師喊得也火了，就說我們班沒這個號碼沒這個人。後來小二的時候班上就有班對，男的叫毛起環，什麼字忘了，女的好像功課不錯，個子很高，比男孩高，有次女的找男的還跑錯班，尷尬得很。小二時好像有個朋友，叫江和生，老師好像滿喜歡的，有次一起洗東西，掃廁所還什麼，就在外面混很久才進教室，也沒怎樣，那時台北的冬天很冷，水龍頭流出來都冰冰冷冷的。小學還愛捉蚱蜢，司令台後頭的草皮很多，有時會有螳螂，都會捉上幾隻關在鉛筆盒裡，大概也都死了，現在大概都少了，被前人捉光了。

學校側門旁有隻一對假大象，一大一小，小孩子老愛爬，都髒得很，鼻子不知道斷了沒。旁邊幼稚園側門，建了金屬柵，老愛爬，看能不能爬過去看看，旁邊還有個小門，老是鎖著，老想開他，後來知道那門好像通到後頭的新民國中。