恐鳥症的悲歌

不知從何時開始，我對鳥類產生了一種異常的厭惡。這種恐懼有一個正式的名稱——恐鳥症 Ornithophobia。

說是厭惡，其實感情遠比這複雜得多。這份情緒交織著恐懼、驚慌、噁心、痛恨與反感。有人嫉惡如仇，而我則是嫉鳥如仇。你試過近距離觀察一隻鳥嗎？那呆滯無神的眼神、尖銳堅硬的鳥喙、鼓脹異常的臉頰、密密麻麻的羽毛、不停亂甩的頭顱，以及細長佈滿紋路的腳爪……到底哪裡可愛？無論是雞、鴨、鵝，還是麻雀、老鷹、鴿子、鴕鳥，甚至鸚鵡，只要牠們踏入我五米範圍內，或是聽見近距離的拍翼聲、鳥鳴聲，我便會頭皮發麻、心跳加速。如果牠們突然朝我飛撲過來，或是成群飛起，發出此起彼落的振翅聲，我的臉部表情會瞬間扭曲，強忍著尖叫，然後拔腿逃離現場。

當然，總有我忍不住的時候。記得有一次，我和前男友在維多利亞公園約會。維園的阿伯阿婆特別喜歡餵鴿子，因此公園內總有成群的白灰色鴿子聚集。為了搶食，牠們彼此擠壓，不時拍動翅膀調整姿勢，場面既壯觀又令人不寒而慄。當時，一大群鴿子擋住了我們的去路，秉持「河水不犯井水」的原則，我立刻拉著男友想繞道而行，畢竟約會嘛，地點並不重要。豈料，就在我們準備轉身的瞬間，數十隻鴿子突然展翅飛起，翅膀拍打空氣發出密集的「撲撲撲撲撲」聲，瞬間四散，如同一場突如其來的「鴿子雨」籠罩在我們頭頂。我被這一幕嚇得魂飛魄散，當場尖叫出聲。儘管初戀男友一向反應遲鈍，這時倒也識相，立刻安慰我，輕輕拍了拍我的頭。

去年，我去了歐洲交換，我的恐鳥徵狀也因此達到前所未有的高峰。歐洲的廣場總是擠滿了成群的鴿子，這些鴿子兇悍又霸道，完全不懼怕人類，我也第一次見識掉毛鴿子的恐怖。不知是因為年老、得了病，還是被其他鳥欺負，這種鳥的毛異常稀疏，凌亂如雜草，像是被調皮的街童拿剪刀亂剪一通後放生。牠們暴露在外的皮膚顏色暗沈、毛孔粗大，模樣令人毛骨悚然。這群落魄的鳥兒瘋瘋癲癲地橫衝直撞，可怖又可憐，猶如風中殘燭。

身邊的人大多無法理解這種恐懼。畢竟，人類通常害怕的是昆蟲、蟑螂、老鼠、蜘蛛、蛇等「害蟲」，又有誰會害怕鳥呢？但仔細想想，人類的恐懼往往源於求生本能。在遠古時代，我們的祖先因蛇的毒液、蜘蛛的螫刺、老鼠啃食糧食而吃過大虧，於是逐漸對這些生物產生厭惡，並將這份恐懼深植於基因中，代代相傳。然而，鳥類呢？牠們究竟對人類構成了什麼威脅？難道我的祖先是農民，曾在豐收時痛恨偷吃作物的鳥群？這種猜測已無從考證。

另一種普遍的說法是，恐懼可能源於童年創傷。但我並不記得有過類似經歷，甚至童年相冊裡還有我餵鳥的照片。不過，我曾特別喜歡的一位男歌手也患有恐鳥症。他在12歲時，曾有一隻鴿子闖入浴室，嚇得他從此對鳥深惡痛絕。然而，為了拍攝MV，他仍然強忍恐懼，坐在被白鴿包圍的長椅上唱歌。陽光溫暖，河畔柳樹搖曳，而那些瘋狂振翅的鴿子，成了這幅畫面裡詭異的存在。這一幕深深烙印在我腦海裡，讓我不禁懷疑，我的恐鳥症是否只是年少時對偶像的無意識模仿？（當然，這完全沒有科學根據。）如今，我早已不再關注這位歌手，他的樂隊也解散多年，但他的恐鳥症卻彷彿成為了我生命的一部分。

嚴格來說，我的恐鳥症算不上極端。畢竟，我依然能享受雞肉和雞蛋（雞爪就免了）。重度患者會害怕任何形式的鳥，無論是鳥類圖片、雕像，還是動畫角色如唐老鴨，甚至連洗澡用的小黃鴨都無法接受。相比之下，我已經算是幸運的。

儘管家人和朋友無法理解我的恐懼，卻大多願意體諒。他們會幫我趕走靠近討吃的鴿子（牠們根本是乞丐！），也不介意陪我繞點路避開鳥群，從不嘲笑或指責我。當然，也有人熱衷於「暴露療法」，試圖讓我克服恐懼：「多看看就不怕了！」「來摸一下嘛，沒什麼好怕的！」「鳥鳥那麼可愛，怎麼可以討厭鳥鳥！」雖然我心領這份好意，但請不要強迫我去碰鳥，感謝不殺之恩。

目前，針對恐鳥症的治療雖然存在，但並不普及。許多人甚至羞於承認自己的恐懼，因為「怕鳥」不像怕蛇、怕蜘蛛那樣被社會普遍接受，反而容易被視為無理取鬧，甚至遭到嘲笑。但恐懼本就沒有高低貴賤之分，也無需向誰證明其合理性。這份恐懼不是刻意選擇的，也不是一句「習慣就好」或「試著去接觸」就能消除的。真正的關懷，不是強迫我們改變，而是願意尊重，願意理解，即使你無法感同身受。

所以呢，請善待恐鳥症患者 ❤️——因為我們已經很努力假裝鎮定了。