以《進擊的巨人》悼安倍晉三，兼論「不可溝通性」危機

民主和平的「擁護者」還是「破壞者」？——一個安倍，各自表述

很多台灣人或香港人看到新聞大概會很詫異，覺得明明安倍這麼好，為什麼兇手「不滿安倍」到要刺殺他的程度？這個兇手到底是有什麼問題？

其實，從2013年開始深度與日本人交流以來，我漸漸發現不論是社會學、經濟學、哲學、法學、永續農業、合作社運動與民主教育圈子或市井小民的日本前輩與朋友，雖然程度不一，但整體傾向不滿安倍晉三。

本來對安倍沒有太深的認識，但相比台灣，明顯感受到我在日本人際圈（即便他們之間可能互不認識）跟台灣人看待安倍的立場是截然不同的異溫層。用日本人的說法，反安倍是是我在日本同溫層被視為理所當然的「空氣」。

雖然沒有對安倍認真做過研究，但綜合我耳聞日常對話，他們反安倍的主要理由大致可分為以下幾點：

1. 對性別平權保守

安倍對於性別平權的公開態度較為保守。他反對「夫婦別姓」，認為那會「讓家庭解體」，也主張天皇只能由男性繼任。2006年日本〈教育基本法〉也在自民黨推動下修法，除去了九年義務教育中的「男女協同教育」，讓男女分組、分班、分校重新有法律依據。因此，當聊到性別平權議題時，我認識的日本人際圈往往將安倍視為日本性別平權的主要阻力之一。

2. 「安倍經濟學」惡化貧富差距

安倍經濟學強調經濟國際化，基本上是走強化新自由主義遊戲規則的路線，被我的日本人際圈不約而同認為是以大財閥作為「救經濟」的主體，以中小企業、小農與常民的生活福祉為代價。整體上，安倍二度擔任首相後，雖然日本股價上漲、整體就業率提升，但許多人認為貧富差距也擴大了（左右派用不同視角詮釋數據的不同面向，使日本到底貧富差距是否擴大依然辯論不休）——物價昇騰，恩格爾係數上升，人民實質薪資下降，中小企業與非正規勞工也越來越邊緣化...在此脈絡下，多個統計數據顯示人民普遍對生活變好無感，憂鬱症等身心病日益惡化，中小企業界更有將安倍任期稱為「大廢業時代」的說法。

3. 忽視生態永續，甚至被視為倒行逆施

自然生態永續不是安倍任內的政策重點。若說安倍有什麼有關環境的政策，最為人關注的大概是重起核能發電，以及解除捕鯨禁令並退出相關國際組織。

4. 鷹派立場，動搖「和平立國」的日本國本

安倍2015年強勢通過《安保法》（擴大日本自衛隊權限，使其得以參與盟國軍事行動）立法，遭過半日本民眾反彈甚至將之稱作《戰爭法》。但《安保法》只是前奏。他進一步主張修改人稱「和平憲法」的日本憲法〈第九條〉（規定日本永久放棄以戰爭作為解決國際紛爭手段之權利，並拋棄自衛功能以上的軍武），並早在二十年前就展現出對擁有核武的正面態度，近年更提出與美國「核共享」的主張，觸碰二戰後許多日本人絕對反戰的禁忌與二戰核爆、311核災的夢靨。此外，參拜靖國神社、否認「慰安婦」歷史等勾起二戰軍國主義傷痛的舉止，更讓日中、日韓關係在其任內大幅惡化。我認識的南韓人確實大體也不喜歡安倍——當他們與共同日本朋友見面，「反安倍」也往往是他們視為理所當然的「空氣」。

印象很深刻，有次一位哲學教授請我到居酒屋吃飯，聊到東亞史，他馬上對我九十度鞠躬，為日本殖民台灣、侵略中國、以及其他二戰期間所犯下的罪孽，以及他們選出安倍這個總理道歉。我對教授說，這是歷史各種條件下導致的無可奈何，我可以理解。他卻立刻打斷我，維持著九十度姿勢說：這絕對是日本的責任，而且罪無可赦。

5. 讓教育再度為右翼政治、經濟意識形態服務？

不過，日本教育圈對安倍的心情感覺比較微妙。

一方面，安倍據稱是首位認真看待體制外與多元教育的首相——他主張學習不應該只有單一樣貌，更在新〈學習指導要領〉中明訂，不應該再以「學校復歸（回學校上學）」的立場對待或「矯正」脫離體制的家長與學生（在日本被稱為「不登校」），而是應該以「多元發展」的態度支持所有的日本家庭找到適合自己的教育選擇。這對被隔離於法律之外三十年的日本民主學校與教育工作者而言，可說經過漫長奮鬥終於達到的重要里程碑。

然而，安倍主導的自民黨教育改革，卻也將「愛國心」納入法律明訂的教育目標，將「道德教育」教科化。其指標與教學內容被批評預設了「正確的道德判准」而非「培養自發性的道德倫理思考」，除了將新自由主義「自作自受」的價值觀（失敗、窮困是因為自己不夠努力...等等）植入孩子的心靈，更有種下軍國主義復辟種子（否認慰安婦是遭逼迫，而是基於愛國心到前線去...等等）的危險——日本教育界許多人眼中，安倍讓教育變得更明確為國家與市場服務；以愛國與責任等道德名義抹殺對弱勢者的共情與關懷。

明明都是「安倍晋三／安倍晉三／Shinzo Abe」，從日文換成中文或英文，搜尋到的、聽到的卻彷彿不再是同一個人。

「安倍晉三」只是全球「不可溝通性」日益極化的無數縮影之一。

日本的《進擊的巨人》難題：解不解除「不戰契約」（憲法第九條）？

兩發子彈，一句「不滿安倍晉三」，以及安倍晉三的永別，讓我一整天都好沉重。

當我充分觀照、覺察這份沉重，我發現沉重的不只是「最親台日本盟友」的逝世，更是對社會何以「不可溝通」至此的心痛，對「不可溝通性」將如何更加激化的擔憂，以及對安倍作為戰後在任最長總理，所面對「多難（不只兩難）」處境的深刻共情。

這種共情，我突然發現用《進擊的巨人》的元素、結構及其設定來詮釋，或許會顯得更加生動立體。

過去，艾爾迪亞人曾憑怪誕蟲（alien）產生的巨人之力翻轉小部族命運，成就「艾爾迪亞帝國」；屠略奴役周遭國家，卻也憑巨人之力為各民族造橋、鋪路、推動建設與社會進步。多數人只看得到前者版本的歷史，被教導從此為自己的原罪懺悔贖罪；少數人卻看到被隱瞞的後者，憤慨自己遭「欺瞞」「貶低」「歧視」，激進地暗中行動，意欲奪回昔日榮光。

這段歷史大致可以對照日本在黑船入港後，突然快速將西方（alien）先進知識、制度、技術為己所用，讓本來落後周遭國家的日本成為「大日本帝國」，逐漸統霸亞太。期間，日本以「大東亞共榮圈」之名殘酷地屠略奴役了亞太地區各民族，卻也為殖民地帶來大幅改善生活的基礎建設。戰後，國際對日本帝國主義及其暴行的全面否定，反映在各國對艾爾迪亞人的思想灌輸；部分日本基本教義派對「大東亞共榮圈」理想的信仰、對日本國際處境的不滿，對殖民期間「造福亞洲」的部分歷史的偏執，寄寓於艾爾迪亞復權派的自我認知。

撤退帕拉迪島後的艾爾迪亞國，則大致隱喻了當代日本的制度文化。戰後日本國憲法第九條的「永久放棄戰爭（不戰條約）」「不保持戰爭力量」，分別對應145世弗列茲王對自己強加的「不戰契約」與「放棄巨人之力，築起三座高牆」。兵團升遷（升學）制度「最優秀人才」為憲兵團（僵固保守的財閥）所用，「普通人才」則成為駐屯兵團，缺乏危機意識（對比美國雷根總統與安倍遇刺時護衛的反應，感慨尤其深刻）。不認識牆外世界、害怕踏出牆外，也安於現狀的帕拉迪島人，彷彿是被認為普遍不關心國際事務、害怕講英語或與國際接觸，也無心改變社會的當代日本人寫照。

安倍晉三接手的日本，就像諫山創筆下自封於帕拉迪島的艾爾迪亞國。只是安倍想必比艾連葉卡等人更早看到「牆外的世界」或「世界的真相」：

舊世界帝國秩序已漏破綻，地緣張力升溫勢必將使日本無法置身事外。比起諸國正經歷的動盪紛擾，此刻日本雖可謂安全怡居，國民卻普遍缺乏面對牆外的視野、膽識與魄力。「不戰契約」與「戰力闕如」更讓眼下的平和，隨時都可能因牆外變故，瞬間土崩瓦解、灰飛煙滅。

這脈絡下，安倍帶領自民黨強勢通過《安保法》並持續政治動員，意圖修改憲法第九條的極高爭議性，恐怕不亞於解除145世弗列茲王所設「不戰契約」。「堅守」或「解除」不戰契約的出發點都是為了阻止殺戮、保護人民。「不可溝通性」讓後者在前者眼中成了極端份子或社會安定的亂源，前者在後者眼中成了放任溫水煮青蛙、蠶食國家未來的腫瘤——隨彼此對立越來越嚴重，也越來越堅信：不得不除掉對方。當「不可溝通性」白熱化至「動武」或「內亂」階段，極端份子或社會腫瘤的認定也「生成了」與之相符的「現實」或「事實」（雖然諫山創貫穿全劇的「殘酷世界」母題，以及「不戰契約」擁護者的既得利益與偽善，似乎讓人更容易站在主角這一方——顯然諫山創與《人慈（Humankind: A Hopeful History）》等著作背後學者的世界觀大相逕庭）。

從這個角度看，對於刺客（選擇用「刺客」而非「兇手」一詞，是因為兇手一詞預設太強的道德否定——元首級人物刺殺行動背後的複雜性，絕不能化約為一般殺人事件看待）本人或部分反戰人士而言，刺殺安倍「或許」可以類比羅德雷斯等人成功提早從艾連葉卡身上奪回始祖巨人之力，守住不戰契約，預防艾連葉卡日後爆走。

（當然，諫山創筆下的羅德雷斯派因為代表既得利益、形象偽善，而且站在主角對立面，恐怕不太得人同情。但日後艾連真的發動地鳴，且連最親的摯友都展開斬首艾連行動，或許也表現出諫山創知道解除不戰契約最糟的風險，也為最糟情形下大義滅親的斬首行動賦予合理正當性。即便艾連／安倍是個各方面都很可愛、很好、讓人喜歡的人，也不得不如此。）

史上最長總理任期背後，「存異求同」的右翼嘗試

當然，創作畢竟經過大幅簡化與戲劇化／衝突化。現實中，安倍當然沒有像艾連一樣暴走發動地鳴，許多西方國家領袖（但俄羅斯、中國、韓國大概不承認）更將安倍評為「全球民主與和平最重要的守護者之一」。 這除了歸功於現實中的日本不像艾爾迪亞國，被世界當作世界當作代罪羔羊（雖然日本經濟起飛、真正「超英趕美」時確實曾讓西方眼紅，許多方面都視之為競爭對手），反而本來就是資本主義世界的亞洲主要盟友；光是從安倍即便身處民主憲政時代，依然成為日本史上任期最長的總理，遠高於前幾任總理大多一兩年就得換人的實績，就能窺見安倍政治手腕、智慧與經營「和而不同」局面的高超。

比起帶領社會進步，民主時代的政府領導，可能更像一門妥協的技藝。雖然我大致認同日韓前輩友人對安倍不滿的理由，但比起其他政府領袖，我看到了一些可能是安倍追求「大和」的努力。

即便安倍經濟學走了新自由主義的路，安倍將日本打造為「美之國度」的願景與策略（以「人的經驗」作為產業發展的核心關懷，例如重點發展觀光等產業），或許讓日本比南韓等全面新自由主義化的社會，多了些「質地」與「人味」的發展空間。從日本分租套房的鄰居到活動偶遇的留學生，我一而再再而三地遇到從「地獄朝鮮」逃來日本的南韓人，因為他們覺得日本的生活與工作環境、步調、消費水平等等，都比韓國更能「活得像一個人」（確實我在南韓的前輩友人們大多都被社會逼到組成了自己的「微型社會」或「生活・生態村」）。

此外，安倍在任內啟動地方創生，大力倡導地方自治。雖然其運作方式仍被稱為「地方版安倍經濟學」，但確實朝著降低資源集中於大都會與財閥的方向前進。

或許安倍2015年強勢通過《安保法》不只激起日本反戰民眾譁然，更刺激了中韓敏感神經。但當時國際局勢是——2013年北韓片面終止朝鮮停戰協定、向日本海發射四枚導彈；2014年中國未能履行讓香港「真普選」的承諾，引爆為期兩個月以上卻以訴求全部遭拒做收的「佔領中環／雨傘革命」；2013年起伊斯蘭國開始活躍發動戰爭，並在2015年領土達到顛峰...

比起2018年中美貿易戰、2019年香港反送中運動、2022年烏俄戰爭後，許多西方國家才漸漸對二戰後秩序的洗牌後知後覺，安倍早在2012年就發表〈亞洲民主安全鑽石（Asia’s Democratic Security Diamond）〉構想，主張以日本、印度、澳大利亞、美國為座標，重新劃分以民主人權為共同價值的「印太區域／秩序」，加強區域戰略發展與合作。不論安倍路線究竟將有助於保障區域安全，還是已為美中之間的張力與對立火上加油——不可諱言，安倍確實有先見之明地提出了基於「眾多和平路線之一」的務實策略，並為其克服重重困難、承擔爭議、付出生命。

安倍最重要的政治遺產：以「至誠」追求民主多元社會的最大公約數

即便善良、力求溝通和解如阿爾敏，一旦承擔起遠大於自己的複雜現實，終究不得不「把手弄髒」。他能做的，只有不斷叩問自己的良知，避免不斷把手弄髒後，迷失了初心。

據說，安倍晉三的座右銘是「莫忘初心（初心忘るべからず）」與孟子的「至誠而不動者未之有也（至誠にして動かざるもの、これいまだあらざるなり）」。不論政友政敵，大多正面評價安倍「溫厚」「真誠」「寬厚」的人格。

雖然不清楚安倍真實的病況，但若作為一位充滿理想性的至誠之人，為了理想，不放棄努力周旋於社會最爾虞我詐、勾心鬥角的政壇，或許可以解釋他何以兩次總理任期都因腸胃潰瘍惡化而辭職。正如《巨人》主角們終究默默吞下各種有違本心的苦，身不由己，且無人可訴。

然而，昨天的兩發子彈不只刺殺了安倍，更已進一步激化安倍、反安倍派的張力。

經過一天，推特上已經看到不少日本人宣誓繼承安倍「修憲」「核共享」「皇統男系繼承」的遺志，也有不少日本人開罵媒體「神化」安倍，扭曲安倍實際上「破壞日本民主、平等、和平精神」與「惡化日本社會與人民福祉」的「真相」。中國甚至有很多網民為安倍之死慶祝。

正如歷史上多少人藉「神」之名泯滅人性，不知未來將有多少人藉「安倍」之名將日本進一步推向更嚴重的對立？

比起將安倍因時空制宜、須不斷溝通修正爭取共識的「具體主張」奉為遺志，以「至誠」追求民主多元社會下最大公約數的精神，恐怕才是安倍能為日益極化的21世紀社會留下最重要的政治遺產。

安倍或許已經盡力「和而不同」，卻依然因「不可溝通性」而死，可見政府領袖能做的終就有限。讓異溫層持續保持溝通，求同存異，需要全球人民的共同努力。

我們責無旁貸。