沉默與言說

我問朋友：「世界上你相信什麼？」朋友說：「我相信人與人之間能夠有真摯而誠懇的交流。」那晚理工大學剛被攻陷，說這話的同時，對岸的紅磚大樓正冒出濃濃煙火，幾輛紅藍閃光的警車在身後駛過。同一條問題，過去一年我在不同場合，被不同人、以不同形式問過，我總是無法給出讓人滿意的答案，也為此感到內疚。

笛卡兒提出「我思故我在」（cogito ergo sum）開啟了現代哲學的先河，接下來的幾代哲學家幾乎都在嘗試回應這個問題。他在《沉思錄》中試圖推論一種絕對真確的知識：我們的感知可靠嗎？夢境如此真實，我們如何確保眼前的一切不是虛幻？現在看來，笛卡兒的論證其實並非很嚴謹，時或給人鑽牛角尖之感。然而「我思故我在」有如此深遠的影響，或許正因為這是一個回應「我還可以相信什麼？」的嘗試。

2019的兩件事情深刻地改變了我：第一是反送中運動，第二是讀到了維根斯坦。兩件事看似毫不相關，一年來卻以各種奇異的方式交集，改變了我對許多事情的看法。

哲學裡有各種不可逾越的對立：本質與表象，唯心與唯物，一直延伸到馬克思行動哲學裡主體意識與階級分析的衝突。社會運動研究裡最大的命題，或許就是個體（agency）與結構（structure）之間的互動：為何我們掌握了歷史定律，卻依然無法逾越歷史？人擁有自由意志，有些事情卻如宿命無可避免？社會分析往往客觀冷靜，但當大結構真正降臨自身，卻感到如此窒息？理論與行動的鴻溝，思想與語言的解離，恰好就是哲學家們苦思而不得其解的。

在鋪天蓋地的反送中論述中，不時聽到社會精英、知識份子（左翼尤甚）談及「失語」、「脫節」、「離地」。群眾運動不計代價、不留後路，遠遠拋離知識份子常言的理性分析——現實愈是荒謬，就愈是有恃無恐；前路愈是荊棘重重，就愈是奮不顧身。理論追趕不了行動，語言觸及不了思想，遂陷入沈默。好長一段時間，我只能夠以旁觀者的身分理解運動。後來有晚我站在人潮之中，突然一切變得真實，突然我為眼前的景象感到悲傷：我們本應擁有更好的命運，我們理應擁有更好的命運。我希望能夠償還所有，因站在高處而無法平起平坐的，因抽離思考而無法赤誠投入的。

維根斯坦有句說話我一直銘記於心：「You can't think decently if you're not willing to hurt yourself.」思考是有代價的，象牙塔裡的學者幻想能夠待在書房，憑空得到驚為天人的點子，實為癡心妄想。認真的思考如一場賭博，幸運的話可以挑戰、繼而鞏固既有觀念，但亦有可能動搖一直賴以生存的價值觀以至世界觀。思考並不容易，在亂世思考更是困難重重，直面恐懼，挑戰信仰，需要無可估量的勇氣。

所以我從不認為思考是「離地」的，更不會輕易貶低某些討論。每個人都渴望他人的理解，每個人都自覺心中有一部分別人永遠無法明白。言說的價值，正在於讓那些貌似無法言語、因洶湧散亂而無處安放的情感，在公共語言中擁有一席之位。言說，繼而行動，需要的或許正是一股近乎信仰的力量。相信文字，相信思想，相信人，儘管我們卑微，儘管我們不堪一擊。

從來都是知易行難，但願我透過寫作的回應多少也算是某種形式的實踐。