這幾年是怎麼了？突然這麼多人都走了？

昨天，得知《遊戲王》的作者高橋和希意外逝世的消息，是從我一位自幼迷《遊戲王》的朋友發布的臉書貼文看到的。他不僅寫下對高橋和希的哀悼，也寫下對童年的哀悼。

對於我這個七年級生來說，《遊戲王》這部漫畫當然不陌生，即使我並沒有特別追這部漫畫，也不愛玩卡牌，但看了他的哀悼文還是滿有感的。

他從小學三年級同學送他的一張卡牌寫起，寫到全班瘋卡牌情形－－有人不惜偷爸媽錢買卡牌、有人為了卡牌和同學大打出手、有人拼命蒐集卡牌只為了送給喜歡的女生－－而他自己，則是為了卡牌花光了零用錢和壓歲錢，每天下課鐘一響，喊「決鬥！」喊最大聲，好幾次被老師罵的人正是他。國小畢業後，他不再那麼痴迷於卡牌，卻仍有在追《遊戲王》的漫畫連載，這些卡牌也妥善收藏在一個小鐵盒中。

如今，高橋和希過世，象徵他的「遊戲王時代」正式畫下句點，彷彿自己的童年也死去了一部分……

我無法體會遊戲王迷此時此刻的心情，不過卻頗能體會「童年死去一部分」的感覺。

－－2018年，金庸逝世。我從少年時代開始因為讀金庸而做的夢，包括和洪七公學品嚐美食、和段正淳學風流倜儻、和令狐沖學飲酒作樂……等的異想，就此清醒。

－－2020年，志村健逝世。童年時和弟弟、表弟看著《志村大爆笑》笑到快斷氣，直到成年以後依舊期待「怪叔叔」復出的期待終究落空。

－－2021年，吳孟達逝世。陪伴我們成長、滋養我們語彙，電視台重播了無數遍，我們還是每看一遍笑一遍的星仔和三叔的無厘頭對話，自達叔離世後成絕響。

－－2022年，倪匡逝世。國中時我整日躲在被窩看衛斯理，在想像中和他一同冒險犯難，藉此逃離課業和家庭的重擔；而今被窩掀開，再沒有可令我寄託鬱悶的空間。

除此之外，不少我自孩提時便熟到不能再熟的人物，相繼在這幾年離世。我忍不住想：「這幾年是怎麼了？怎麼突然這麼多人都走了？」

不過，真的是「這幾年」搞得鬼嗎？

1995年5月8日，鄧麗君病逝。我至今忘不了5月9日當天，媽媽在路上攤開晚報看到這則新聞時的反應。記得我和她並肩走著走著，她突然驚叫一聲，呆立街頭，久久無法言語。

「鄧麗君是誰？」才國小的我，實在沒聽過這號人物，不知道她在震驚什麼。

隨著我漸漸長大，那些我喜歡的名人也同步老去、凋零，我才懂這種心情－－這個人曾經在你的青春歲月中點燃你的熱情，現在他不在了，記憶中的熱情點只剩灰燼，怎能不感傷？

所以，真的不是「這幾年」的錯，而是成長到某個階段必然面對的感慨。所感慨的，不只是他們的死，還有我們也隨之死去的一部分童年。