關於旅行的瑣碎記憶

從小時候開始，我就特別喜歡看電視，那個時候西北的農村只有這一個娛樂活動可以讓我免費享有，我從電視裡看到離我很遙遠的世界。

曾經有段時間“身體和靈魂，必須有一個在路上”這句話很火，但是這兩項對我來說都是非常奢侈的，高中畢業前我自己擁有的書籍只有教科書，課外讀物只見過同學帶來的《鋼鐵是怎樣煉成的》和郭敬明小說集（印象中《夢里花落知多少》《幻城》都在這裡面），我也僅看過這幾本，身體在路上完全不可想像。

大學開始靠看書來認識世界，但我已經不太有毅力讀完一些大部頭名著，譬如很多城市出身的同學大學前就已經看過、而我只在課堂上聽過名字的《戰爭與和平》、《堂吉訶德》、《紅與黑》等，所以當某個人去國外說他年輕時讀過什麼書的時候，我就在想，比我年長三十多歲，小時候就有這麼多書看，真是赤裸裸的特權。

剛工作那幾年工資真的太低了，稅前月薪三多，在北京去掉房租剩下一千塊都不夠養活我，不過那個時候我看世界的窗口除了書，又新增了一個看電影。

工作前五年，幾乎能保證平均每天一部電影、每週一本書，後來也想去外面看看，畢竟從書裡看到的跟真實感受到的肯定是不太一樣的。

那個時候掙的剛好夠花，完全沒有存款，對於中國人來說，不需要財力擔保就能入境的，只有香港和澳門。所以我的旅行計畫也是從香港開始，一年去一個地方。

不過戶口西北的我，從一開始就遇到障礙，戶口不在北京，我需要回老家辦理出入境證件，但是如果我不先交錢和旅行社簽訂一份旅行合同的話，戶籍地的公安局不給我辦理證件。我說我暫時還沒有旅行計畫，只是想先準備好，萬一公司有個什麼去境外出差的機會給我怎麼辦？也不行，需要的時候讓公司出具相關文件，再來辦理，反正護照不能在我手裡放著。那港澳通行證行不行，也不行，我們那兒沒有自由行，也需要簽訂旅行合同才給辦。後來查了下，如果在北京居住，可以先辦理居住證（這玩意兒可以理解為綠卡？但是還有個工資高的人群才有資格辦理的工作居住證，感覺那個才有點綠卡的意思），再在北京辦理出入境證件，總之我通過這樣的方式辦好了證件。

2017年書展期間去了香港，第一次出境，我完全不知道出去會遇到什麼狀況，入住的地方是airbnb預訂的，人家問我帶沒帶轉換插頭，我一臉懵，不知道這是啥，看到吹風機插頭才發現原來香港使用的插座跟我們不一樣。不過幸好房間主人以前接待過很多大陸人，提前有預備。當時給我最大震撼的一個是安檢，在香港搭地鐵不需要安檢，機場安檢也是只過包，我離開的時候，過了安檢門自動就把手舉起來了，安檢人員看了我一眼說去拿包。甚至是回到北京入境的時候，我們都要過一遍安檢。在香港第一次感受到自己沒被當潛在罪犯，後面又去了幾次，都是看演唱會或是順便去看個電影什麼的，每次離開的時候都很感傷。還有一個是刮大風可以全員放假，印象中北京某一年因為刮大風，一棵樹倒下砸死了一個外賣員。

2018年靠著很容易就辦理到的某銀行白金信用卡作為財力擔保去了台灣。去台灣那次其實也是突發其想，記得是在2017年聖誕節前後，看到張懸演唱會的信息，然後就想去小巨蛋看演唱會。港台流行音樂是我這代人的音樂啟蒙，所以台灣的小巨蛋和香港的紅館都算是我們心中的聖地，旅行打卡也是一定要的。那個時候只去了台北和蘭嶼，想著高雄和綠島下次，沒想到沒有下次了。

2019年去了泰國，雖然說有落地簽，但搞不清楚狀況的我，為了不出意外，提前辦好了簽證。去了清邁和曼谷，清邁是個很休閒的地方，我當時住古城附近的民宿，每天清晨有寺院的誦經聲音吵醒，市場裡的咖哩蟹又便宜又好吃，想著明年還來。

最後一次出境遊是2019年底去香港和澳門，澳門沒啥玩的，電影院也沒幾個，想說去看部電影，結果我坐反公交車了，索性就去附近的圖書館待了一下午。剩下一天隨便走走，倒是看到很多葡國風格的建築。

封閉了三年多，終於又可以出去了，我第一站還是選擇了香港。我以為新冠疫情在中國已經是過去式，沒想到出境的時候，還是有離譜事件。出境人員居然要填個人健康申報表，填好掃碼後才到邊檢，入境的時候也要更新。

以前去香港的時候，活動區域都只在灣仔或油麻地附近，這次想去遠一點。既然來到香港，看幾部牆內不會上映的電影是必須的，買不起8000塊人民幣一張《悲情城市》黃牛票的窮酸影迷，還是很愛去香港順便多看幾場的。

上海沒有山，我也計畫著順便爬個山，但沒想好去哪個，就由電影來替我決定了。香港的電影都是早場便宜，午後都很貴，為了省錢，我選擇了柴灣的電影院去看早上九點的電影。看完電影可以從歌連臣角道進去、穿過大潭郊野公園，一路看山看水，最後走到銅鑼灣，吃飯逛街再回酒店休息，也算是穿過半個香港島，看了導航顯示走路兩個半小時左右，走路對我來說不是難事。

計畫是美好的，現實是殘酷的。看電影前來不及吃早飯，吃了個麵包，看完電影十一點，還不餓，想說爬完山再吃。結果我走到山上沒多久，好像也就才走過附近所有墓地不到十分鐘，感覺已經有點吃力，抬腳都沒力氣。後來一路又累又餓，在懊悔中走走停停，終於在黃泥涌水塘附近找到公交站，坐車回到了銅鑼灣。

我們都知道這三年來香港發生了什麼，尤其是2019年年底的一系列大變動，這次去香港確實發現很多不同。很早之前看過一部港劇，叫《來生不做香港人》，裡面提到調景嶺，說那個地方很多國軍老兵，所以到處插滿了青天白日滿地紅，電視劇裡甚至有個場景，被豆瓣網友截了屏。

此行去香港我大概也猜到不會再有這樣的場景，但我還是去驗證了一下。從調景嶺一路走到康城，什麼都沒有了。突然想起來2018年底去香港的時候在旺角附近拍到的一個場景。

對於我來說，每次去香港幾天像是呼吸新鮮空氣，短暫的當幾天人，然後再回牆內當韭菜。

有一部西班牙電影，中文譯名《蝴蝶的舌頭》（La lengua de las mariposas），裡面有句台詞“如果我們讓一代的孩子，只是一代，在西班牙自由成長，那沒有人可以再奪走他們的自由”，我相信香港也是。