4 大姐
读了阿布的大姐，感同身受，所以便有了写此文的想法。琢磨良久，总觉拙陋的文笔不足以书写大姐，踌躇之际，又觉她理应不予介怀，所以鼓足勇气，摸索上路，如小马过河。
1
第一次且唯一一次写作文被老师在课堂上表扬还是在六年级，作文题目是《我的姐姐》。老师褒奖我的的作文开头点题。记忆总是这般轻描淡写，只有开头被夸奖，就只记住了开头。
“我有三个姐姐，但我最喜欢大姐，她的名字叫……。”
不管如何努力回想，亦于事无补，记忆就这样点到为止。一个字不多，一个字不少。对，点题。确实点题，把记忆描绘得如此惟妙惟俏。只得亡羊补牢，重新构思，以点点滴滴，填补缺失的记忆。
2
81年的大姐，比我大十三岁。记忆缺失的这十三年如鬼斧神工的石匠，雕琢了她坚若磐石的内心。
脑海中印象最深的她，总是留着短发，穿着男式蓝色牛仔连体裤，右脚(或是左脚)跑起来有点拐，要强的她没有因自身缺陷而步履蹒跚，反而略显优雅，像燕子，又像舞台中央聚灯光下的芭蕾，是一种无法用文字表述的优雅，在记忆中生根发芽，茁壮成长。耳闻大姐小时候感染“麻子”(或是天花)，差点要半条命，留下后遗症。奶奶彻夜不眠，顾其左右，也差点要半条命，因此驼背。而我，还没出生，目所不及，无法感同身受，只能像观看大屏幕，加以现实联想。大概痛如带状疱疹式神经痛吧，苦思不得其解。
3
短发和男式蓝色牛仔连体裤并没有完全掩盖大姐的美，不是我个人觉得的美，而是大伙皆是。众人皆醉我独醒，不禁疑惑，大姐是老爸亲生的，而我是捡来的。大姐人缘很好，时常带回一大群同学来家里作客，每每这个时候，心情倍感愉悦，因为这意味着饮料和零食，可以白吃白喝，在“有根辣条就很开心”的年代必是如此。
大姐对我格外好，也许是因为内疚，也许本性如此。
痛苦的回忆总是让人印象深刻，除了我。或许是年幼的脑瓜无法超荷装载，有些故事只能听别人讲起，才觉是发生在自己身上的“确有此事”。
自我记事起，右手中指指甲就有小裂缝，如悬崖边缘，站上去随时都可能脱落一样。原以为小裂缝与生俱来。偶然闲聊，大姐告诉我是因为小时候带我去同学家作客，一时不慎，我从椅子上侧翻摔地，手指头被椅子压成这样的，当时还把下巴磕坏了。我瞠目结舌，试图从脑海里提取相关回忆，一无所获，只觉在镜子前的我稍抬头，下巴便凭空添了一道旧疤，仿佛年久失修的外衣拉链，不管如何努力尝试，总拉不上来。当时嚎啕大哭的我肯定痛进大姐心里了吧，殊不知后来她是用什么魔法治愈了我，让我彻底忘了此事，像被催眠了一般。
4
我上小学的时候，大姐已经上高专了。因为离学校近，大姐住外婆家。周末，常求爸爸送我去外婆家。外婆出门买菜总带上我，然后幸福满满地提回我爱吃的水果。外婆家里养了一条“家乡斗鱼”，活了十几年，身上的皮肉都腐烂了，始终如一地陪着外婆，直到我高中毕业那会它还在。周末过完，姐姐会骑着自行车载我回家，路途稍远，后座的我总是不由自主地打瞌睡，因为没有双手抱姐姐的习惯，（小时候除了爸爸，我谁也不抱，因为不懂如何去抱，能不能抱，自然不敢尝试），身子总是向后倾，大姐怕我从自行车上摔落，哄着我，“别睡，小卖部快到了，给你买冰棍。”听说有冰棍，我如梦初醒。后来大姐每次载我回家亦是如此，屡试不爽。
5
08年，我刚上高中，大姐出嫁了。心里莫名地喜悦，又莫名地失落，是一种无法用言语表达的沉重感。作为小舅子，姐夫接亲的时候得为大姐撑伞，送上车，倍感自豪。到姐夫家后，要在姐夫家床上蹦几下，寓意儿孙满堂，那时我已上高中，却浑然不觉自己已然不是小孩，被眼前的快乐冲昏头脑，似乎已经把之前的沉重感抛之脑后。有些事，不去想，就不会想起。次年，小外甥如期而至。小外甥天赋异禀，每每窗外传来大姐的汽鸣声，便能准确无误地辨认出是大姐回来了，提前在门口等着大姐进门。小外甥长大的那些年，我正上大学，每每假期，我便来大姐家，陪小外甥一起长大，好像只要我们感情好，我跟大姐感情就能一直好一样。
6
14年，我大学毕业参加工作，大姐病了，比小时候经历的“麻子”更严重，癌症，在省城广州住院。我接到三姐电话时，她已泣不成声，我强忍泪水安慰，但已无法确认当时具体的聊天内容。挂了电话，身体像倒悬于地平线，失重感使我无法呼吸，眼角像关不上的水龙头，要把多年沉积在大脑深处的水都放干一般。次日大早，我便买了深圳到广州的高铁票，匆匆出门。上车，下车。乘上地铁，到医院门口已是中午。三姐在医院门口等我，领我去见大姐。
病房里，大姐躺在病床上，像桌旁发黄枯萎的绿萝，姐夫坐在床头紧握大姐的手，倘若是在平常日子里，不难想象他们恩爱如斯。大姐缓慢地睁眼瞥了我一眼，合上，似乎睁眼就已耗费余生最大的力气。我从未见过如此虚弱的大姐，更像另一个陌生人。第二次经历这样的情景是在奶奶临危前。姐夫把我叫到病房外，让大姐好好休息，闲聊起我工作的近况，试图从我身上搜索好消息来掩盖眼前的窘境。我说工作挺好，然后一片沉静。心里像小时候偷了钱祈求自己不被发现一样在为大姐祈求。
最后祈求如愿以偿，像小时候一样，自此，金盘洗手，不再偷钱。大姐逐渐康复，只是再也不能生育。
7
长大是什么？长大就像彩色气球，打上氢气，飞向天空，成为天空。
以力所能及，成就力所能及，便是长大。
可能失去，也可能长存。
大姐便是我的彩色天空。