In loving memory of Ellen Loo

（寫於八月五日）

打開社交媒體又都是Ellen的歌、相片和懷緬她的貼文。即使不看，我也會記起這個日子。

兩年前的今天是實習間隙的休息日，我吃過午飯就懶懶地躺著。疏於聯繫的朋友在微信上問，你看到Ellen的新聞了嗎？我疑惑，什麼新聞？沒再收到回覆。搜到聳動的標題時，我整個人從沙發上彈起，而心往下一沈。「墜亡」是一個多麼殘忍的詞啊。也喜愛她的朋友問，為什麼會這樣？

似乎很多朋友都是at17的老聽眾，或是從陳奕迅的duo演唱會知道她。我卻是看那年她被頂著彩色頭髮的張懸隆重介紹，「如果我是十三妹，那她就是大飛」。我邊聽著《荒蕪中起舞》邊想，張懸的好朋友果然也是我會欣賞的歌手。從她的國語歌聽到at17，聽當時新問世的EP、單曲和專輯。我本是只關心創作，毫不關心歌手本人的聽眾，在黃偉文作詞的《廿九歲的遺書》出街之前，我全然不知她身上發生的確切事情。16年clockenflap她上main stage, 我早早佔著第一排。她唱「但前面有一班珍禽異獸」時，指著台下說「你哋呀！」，玩得盡興。17年一個人在上海，默默想要「捱得到」的那「新天地」與上海的「新天地」間的巧合。下班後慢慢穿過熱鬧的商圈，耳機里循環的總是《一個人回家》。

在她離世以後，我大概半年不太敢聽她的歌或她為別人寫的歌，因為我也在問，究竟為什麼？即使曾自白「走過躁郁症，我與世界和好了」，即使詞人慷慨寫下了「將漆黑當做發放煙花前奏」的祝福，也不能改變結局。也許我只是在物傷其類。我是一次過地病好了嗎？有一支劍懸在我頭上嗎？

她離開後，她的城市乃至人間都愈發荒謬，有時我甚至會（自知不合適地）為她的記憶感到一絲慶幸。

這兩年都想著要去紋一個紋身紀念她，卻總沒有想好圖案。今年覺得，大概會是她歌裡「用鯨魚浮出水的溫柔」這個意象吧。謝謝你。