半天憋不出一句话，是我能力不足

在本人上小学的时候，家族里出了个人瑞。于是在我十几年人生中素未谋面的亲戚们齐聚一堂，为那个我搞不清辈分关系的老人家祝寿。这种场面有个经典曲目——小孩子们排队敬酒说漂亮话。很不幸，当年我也还只是个小孩子，所以也在乖乖排队。

排在前面的小朋友们，每蹦出一串吉祥话，旁边一身酒气的成年人就一起欢呼鼓掌。他们很快把我早在心里准备好的词说了个遍，我从那些小朋友的笑容中，看出了一丝狡黠。年幼无知的我，第一次感受到了 peer pressure。

于是我机智地假装肚子不舒服溜了出去，5分钟后回来，把已经被别人说过的话重新说了一遍。我发现，那些看起来醉醺醺的成年人们可能在装醉，因为他们的欢呼声比刚才还热烈，大概是要对冲一下我造成的一丝丝尴尬气氛吧。成年人才是最可怕的。

真不是要嘲讽什么，直到现在我也觉得是我能力不足。对于那些能够对着空气颂扬30分钟的人，我是一直都怀着无比崇钦的心情的。

常常见到有人嘲笑高考作文华而不实，只知道堆砌辞藻，没有内容。但这明显是他们自己没有搞清楚情况啊，他们都没有搞明白考核标准是什么。高考是为国家选拔人才，看过当代汉语天花板的人日的文章，就应该明白什么样的人才是建设国家需要的。

被嘲笑的那些考生，完全有理由也有能力，再写一篇华丽的文章，来鄙视一下那些活了几十年，都没有搞清楚社会运行规则的成年人。但是他们没有，他们懂得低调，他们看破不说破，这正是另一个让我自愧不如的点。

另一个被嘲笑的典型是孔乙己。即便现在，也仍然有很多孔乙己式的人，当他说出“回”字有四个写法的时候，可能他们还打算接着说每种写法的故事呢，多有趣啊，可别粗暴地打断啊。

同一个东西，用不同文字表达是有大用的。比如你掌握多少种夸人美丽的表达方式，很可能决定了能否获得一份爱情。同一个东西，当你有能力选择不同的词来表达，特别是当这些词还有着细微的差别的时候，才真正体现出差距。

在这个崇尚实用主义的时代，花里胡哨的语言被认为是没有意义的。但是有人三言两语就能精准表达的东西，你却需要用大段平庸的文字去描绘细节，甚至还要加上肢体语言，孰高孰低，不是一目了然吗。究竟是哪个更实用、更高效呢。

有时候读文章，会看到类似「X 用语言表达显得过于苍白」的说法。这时候，我就会在心里认定这个作者一定和我一样语言贫瘠，半天憋不出一句话。

尽管现在有各种代步工具，我们仍然在努力突破人类跑步速度的极限，并且认为这是有意义的事情。这不是太不公平了吗，骈俪文也应该有它的奥林匹克，纯粹地挑战人类语言艺术的巅峰，这明明也是很有意义的事情。

当然能力不足的我自惭形秽，会好好当观众的。再强调一下，我不是在阴阳怪气，如果有奇怪的地方，大概是我醉了。