远藤周作《死海之滨》(1983)
2020-08-31 19:14:45
first published:1983,新潮社
摘录
P83 祈祷的时间,帐篷和会堂里唱起了《塔古姆》中的祈祷词,那声音就像晚饭的炊烟,流过街道和路口。
P87 他从来没有说过自己是救世主,是我们要把他当成救世主的。
P92 (以下的“耶稣”都可以换成“爱”)
我们为什么不能彻底抛弃耶稣呢?亚勒腓也对自己没有决断力而感到难过。要是能够像其他门徒那样彻底离开他,过另一种人生该多么幸福啊!跟着他,只会在各个城镇被赶出会堂和广场,有时人们还会用石块儿砸过来。达太离开时还嘟嘟囔囔,说就算跟着他最终也得不到任何回报。这可是真的啊。可为什么我还是如此渴求看到他的身影呢?
P94 对神而言,神殿又是什么呢?如果一个你们所鄙视的娼妇为自己的悲苦哭了一宿,这时,神会宁愿选择他的一滴泪水,也不会选择神殿。神不要神殿,神要人!
P95 虽然这么想,亚勒腓这一瞬间还是在脑海深处听到了海浪一般的嘈杂声。那嘈杂声,不是行路人的声音,而是加利利海芦苇荡的声音,是终日叫不歇的蛙声,是自己在黑暗小屋里被高烧折磨的呻吟声。吱呀一声打开屋门,能融化铅似的阳光射进小屋,他的影子就在阳光里。“我在你身边,你不是一个人。” 亚勒腓靠在斑驳的墙壁上,两眼饱含泪水,在走过去的人群中徒劳地寻找耶稣的身影。
P100 亚勒腓张着嘴笑了一下,那笑像是哭。你说过,为别人哭泣是幸运的,为自己的悲苦哭泣是可以饶恕的,可我却是这般地笑着。我就是这样的人,我所能做的只有这些。
拐过走廊的时候,火萤的碎末随风吹到了耶稣身上。他把脸让了一下躲了过去,这才发现了西门和亚勒腓。他瞬间停住了脚步,用他那眼神——西门说见到就难过的眼神凝视着他们二人,然后被拉比推着肩膀,向中庭走去。
P141 民众会多么残酷的对待这种成为牺牲品的人,我多年以来一直看在眼里。该亚法只要挑起民众的这种残酷之心便万事大吉了。这样一来,他们就会彻底忘记巴拉巴,而沉溺于给到自己手上的玩具。
P151 天快亮了,地牢里比刚才更冷了。木匠人就抱着膝头,身体仍在瑟瑟颤抖。这个肮脏的身体是爱的肉体吗?我突然感到可笑起来。
“你的胳膊和腿真细。”我笑了,“听说你是拿撒勒的木匠,这手可拿不动沉重的木料呀,对别人恐怕也没什么用吧。你好像在这个世界上没什么用。听说你和麻风病人住在一起,但你的爱治好了他们的麻烦病吗?”
木匠弱弱地摇头。
“听说你看护过加利利的热病患者,可患者的病因为爱而痊愈了吗?”
“没有。”
“听说你经常握着失去孩子的母亲和濒死老人的手,可是孩子在母亲的怀里起死回生了吗?老人无力的眼睛里重现光芒了吗?你用爱创造出奇迹了吗?”
“结果你什么也没有干成什么,所作所为没有结出一个果实。”
他继续沉默着。他那冥顽不化的沉默竟让我不懂事似的产生了愤怒的情感。他好像在用沉默拒绝我刚才的絮叨,他对我的生活方式似乎总是摇头。
“一事无成的人……难道可以蔑视有所作为的神殿和律法守护者吗?”
“一开始我就知道,”木匠第一次发出了挑战般的声音,“自己什么也干不成,做什么都会失败。”
“那么,你觉得你的惨败会得到神的酬劳吗?”
“神不会给你任何酬劳的。”
“你……最后一定会喊出诗篇里写的感叹与叹息语:我的神,为什么离弃我?”
在火把的光亮下,捂着脸的木匠像是在哭泣。这一瞬间,我觉得他是一个真正有爱的人。胳膊腿细得像枯树枝一样,身躯瘦弱丑陋,可我觉得那才是爱的肉体。他知道自己什么都做不了,那痛苦挣扎的样子,让我想起了曾经在黄昏的阳台上看到的那只濒死的鸽子。那时,鸽子正在同眼睛里不断扩大的死亡白翳做着殊死搏斗。可最后还是像粒小石子一样从阳台上掉了下去。我感到累得厉害。
P156 木匠哟,你胳膊腿细得同柴火棍儿一般,你肉体丑陋而羸弱!我不让你的肉体为了神和爱而死。我要让你在自己所鄙视的世界里死去。我发出了一阵冷笑,走在橘红色的阳光里,接受着公会成员的致意,脸上泛出微笑。可就在这时,刚才木匠大声喊出的那句话突然掠过我的心头,像刀扎了一下。那句话是:“主啊,我将我的一切交在你手里!”
P164 我在心里回味着昨天看到的压顶的炽烈阳光和形似骷髅的群山,回想着黄昏里孤独的死海之滨。夜幕降临,万籁俱静,一片黑暗。这时,有一个人在思考着爱。他在想现实将被这种爱染成血色。但我是我,我已经到了懂得爱对现实是多么无用无效的年龄。诺萨克神父辛辛苦苦弄到手的黄油经室户的手到了老人的手上,老人又把它卖掉去挣香烟钱。这就是爱的结果。
P181 在梦中,彼拉多和同事们走过母亲的身旁,却根本没想和母亲打声招呼。他不想让同事们知道这擦地的妇人是自己的母亲。这也是赛亚努斯命令他这么做的。彼拉多走过母亲身旁的时候,母亲抬起脸看到了儿子。她没说什么,眼神悲哀,又动手干起了活儿。
太痛苦了。痛苦,但却无能为力,不论是当时还是现在。
当时赛亚努斯就说过,“我警告你,你必须隐瞒出身。光靠才华和勤奋,在这个世界上是难以发迹的。”
p198 我只是想穿越每个人的悲哀人生……去爱他们。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!