和她的战争，将是我的一生（上）

此文首发于2018年11月，作者Vinda

漫长的战争

一个女孩，应该是什么模样？

在当下的社会中，越来越多人开始探讨这一问题。然而，我对这一问题的思考，也许远远早于大多数人。

人们说，女孩应该是喜爱粉色的，应该是爱穿裙子的，那么粉色的公主裙是再好不过了。女孩的好朋友往往是那些任她打扮的芭比娃娃，有着长长的金发和大大的眼睛。女孩应该是文静的，拉着父母的大手乖乖地站在一旁，看着小男孩们疯闹，从不参与。女孩该学跳舞，他们说，这样长大后才漂亮。

他们还说了许许多多。

可我从来就不是他们口中的“女孩儿”。

也许曾经是吧，在形成鲜明的自我意识之前，我也会穿那些大人们喜爱的裙子，也曾学过芭蕾，和一群稚嫩的女孩一起压腿，做出种种姿势。但从某个时刻开始，我讨厌起了一切“女孩”的东西。我讨厌芭比娃娃，尽管那些叔叔阿姨总是带来她们作为礼物。我讨厌一切裙子，它们总是让我没有安全感。我尤其讨厌粉色，讨厌皮鞋，一切传统意义上女性化的事物都让我觉得别扭。为了一次钢琴演奏，母亲曾经为我买了一双黑色的皮鞋，而自那之后这双皮鞋便长眠于鞋柜之中，再也没机会触到泥土，直到一年后被我毫不留恋地扔进垃圾桶。

我学过跆拳道——只有半个学期，自从老师苦口婆心地教导我们“跆拳道是不能用来打架的”后便兴致缺缺。我也打过架，不止一次，或许起因是某个男生恶意的挑衅，时隔多年早已记不清。幼时的我似乎崇尚暴力，总是在父亲揍我的时候奋起反抗，而在他脸上留下的那道血印或许是至今最大的战果。

儿时的我总是和男生厮混在一起，和暗恋的人打闹，却因为下手太重而使对方生了气，这件事至今谈起来都会遭人嘲笑。我搞不懂女生之间的窃窃私语，搞不懂一起上厕所的意义，那时的我疯得要命，在田径场上又跑又跳，每日早起只为参加篮球队的训练。

这样的我，是他们口中的“女孩”吗？

父母的观念总是传统的。他们苦口婆心地劝我安静一点儿，“女孩”一点儿。母亲总是买回那些色彩鲜艳的裙子，说“你穿这个好看，不信你试试。”而那些衣服的确被穿上了一两次，为了讨那女孩母亲的欢心，可之后就被塞进衣柜的角落里，无论如何都不肯再次套上，只因我觉得别扭极了。那时候极喜欢买一个名为JOJO的童装品牌，清一色的黑和白，足够让我逃离鲜嫩的粉色，长舒一口气。

彼时母亲总会感慨，我怎么生出了你这样一个女儿？我也曾在操场上与友人散步，漫谈，“如果我们是男孩就好了。”这天真的发言背后，如今看来，是对这个不断告诫我们，束缚我们的世界的敌意与反抗。我曾无数次质问，凭什么？凭什么女孩就一定得喜欢粉色，凭什么女孩就一定得穿裙子？凭什么女孩不能打篮球，凭什么女孩不能像男生一样疯闹？

高二那年我去剪了短发，我对理发师说，“要像郭采洁那样短”。为了安抚父亲和母亲，我借口高三学习太忙，打理头发浪费时间，承诺高考后便留长，但心里却想着，一旦上了大学，还有谁能管我呢？母亲总爱时时提醒我，“男生喜欢长发的女生”。但我却总是不屑一顾地反驳，“若是喜欢我，就应该喜欢我的全部”。

那时的我大概不会想到终有一天我也留起了及肩的头发，学会了化妆，偶尔穿穿裙子。但我和我的性别这漫长的斗争，至此先告一段落。