返鄉隔離日記#7 在他人眼底活成病毒的模樣

這幾天過得痛苦，完全沒有辦法更新日記，除了吃東西上廁所就是躺在床上不時流淚，接到里幹事電話快要忍不住說出我不好，我沒發燒沒感冒症狀，但我不好。怕家人擔心只能提起精神罵人，罵別人對我不義國家對我不忠，可是又有什麼用呢，誰叫我自己要回來，其實，又沒有人需要我在這裡。

自小就走高敏感憂鬱小生路線的我，從來沒有想死的念頭，而今卻會琢磨著從那小小的窗戶試著跳下去（如果身軀穿得過），不知會不會比較不難過，或者至少改變些什麼，當然是沒有可能，名人在旅館裡自殺都只是偶發數字了。所以我先活下來，吃著越點越昂貴奢侈的外送，資本主義的魔幻力量注入體內，終於能夠挺起腰桿來打幾個字。

隨意整理通訊軟體Line，消音廣告還有已讀疾管家等等官方帳號累積數百的訊息，再滑到下面，一些親友對話停留在去年二、三月，當時還在實況報告不敢戴口罩因為還沒人在戴，訴說身為亞裔被歧視的擔憂，雖然我居住的地方還好，外裔朋友前年冬天感冒全家戴口罩上超市，沒遇到什麼不愉快，我跟家人說沒事，口罩我買些寄回去吧，在Amazon訂了昂貴的德國製造醫療口罩，國際物流早遇窒礙，過了兩個月才到，同時社會劇變，每天在變，變成家人從台灣寄來口罩，然後數不清的重磅消息，參雜國際政治與大國角力，直至對疫情時代形成完全不同的視角。

我回台灣前看到的景色是，大多數人們已經習慣公共場所入室內戴口罩、店家門口有消毒噴劑、人數上限、餐廳跟百貨等等壁上貼著登入登出的QR code App叫做luca；算是室外，等著已經凍寒的火車月台也要戴口罩；踏足鄰國，在巴黎登上火車前得出示疫苗護照讓工作人員掃描。中間渡過某些地區強化室外要戴、有些嚴罰有些不罰、某地區必須是FFP2等級口罩、這裡封那裡解，各種爭議辯論流動⋯⋯

看著停滯的LINE對話框我不禁檢討，是不是自己沒有好好解釋，不嘗試讓人理解的分享，才會產生這麼大的認知落差以及時空斷裂⋯⋯

又或者一地之人原就無法理解他方的生活，並不是旅遊出逃的精華片段也不是新聞販賣的個案快播、更不是旅外人士主觀經驗的一家之言，是陳腐日常中的不斷掙扎妥協——從來就不可能互相理解⋯⋯

衷心感謝，目前遭遇的只能算是小小微侵略（microaggression)的程度，看著同是旅外返鄉的分享，實實在在被當成病毒對待的那些像是：

外籍配偶小孩不能入境，暫停發行簽證

配偶伴侶不能同住，需分開訂兩間房

外籍人士收取更高額住宿費

有陰性證明也打完疫苗，同樣是病毒的待遇

15天的強制旅館住宿，不是人人能申請補助，如果被判定是非必要出國而且隔離期間有工作支薪的話

防疫旅館檢查私人物品，限制送餐時間，嚴格的規範教訓

個人物品為污染物，不能出房間

奔喪或有緊急外出需求，時間限制嚴格，每天自費做篩檢

健保卡註記，期間限制就醫

媒體與民眾的獵巫標籤

家人鄰居社區不諒解的另眼相待

防疫旅館不堪的居住環境與不合理的收費

沒有流動空氣、沒有窗戶的旅館房間

這些簡短寫起來都是搜尋引擎滑過的無聊標題，指間一縷清風沒什麼大不了的，有那麼嚴重嗎？

就算是個人故事細節分享，無法見至親最後一面的淚，家人分隔兩地的愁，不在同一個位置依然是無法同理，放假渡假十五天加上七天自主管理不用與人聚餐社交，豈不是太美好？真的，有那麼嚴重嗎？

是啊，用掉大部分假期隔離，越顯得相處時間珍貴，人生苦短，因為疫情學到這件事，也不枉費。

被當成病毒就好好做一個病毒吧，只是孤島好像從來不是自以為的孤，人權人道也不是刻意刁難的鎖，在國家失速落入無法挽回的深淵，變成最討厭的那一種那一個之前，作為病毒的人提醒著，刺眼。

用貿易體系全球物流，事關個人長遠利益來解釋這一切，是不是比較簡單明瞭，才有可能稍微被接受容納呢？

無論如何我/們祝你/們幸福健康，永遠不會成為病毒。