「有點髒污的世界突然展現的美麗瞬間」——《怪物》觀後感
（注意❗️含少量劇透。）
*文中有關是枝裕和談電影的全部引文，均來自是枝裕和著，李文祺譯：《宛如走路的速度：我的日常、創作與世界》，新北市：大家/遠足文化事業股份有限公司，2021年2月。
《孩子轉運站》、《小偷家族》、《誰調換了我的父親》導演是枝裕和最新作品——《怪物》，年初見到海報時就期待著，看了第一次，非常喜歡，但覺得有很多細節未能完全掌握，而且，為了再去感染一點星川同學面對欺凌、壓迫和拒絕時的溫柔氣質，很想再看一次這齣電影。
第二次去看時，帶了兒子同行，不過他似乎不太欣賞這齣電影，大概因為不是他感興趣的類型，太生活、太平實了，沒有劇力萬鈞的感覺，然而這正是貫徹是枝裕和一向的風格。
生活
是枝裕和起初的工作是拍攝電視報導節目，類似紀錄片的作品，當他開始拍劇情片，他的想法和拍攝手法也像紀錄片一樣，按他自己的話說，拍出來的效果「最理想的是在紀錄片中那樣的一般人」（p.129）他又說他的目標是「無論電影所描述的時間之前一天或隔天，那些人物都活生生的在那裏。我想做到的是，走出戲院的人感受到的並非只有劇情的範圍，而是能想像劇中人物的明天。」（p.128）他認為真實生活裏的人，他們的對話是非常簡潔的，因此，他會將台詞對白，以及動作， 都刪減再刪減，以致「這麼一來單單一行的台詞成為真實生活的語言，開始活在空間裏，最後連空間都活了過來」。電影每一個畫面都在透露難以言傳的背景、關係、情感：單親媽媽早織每天為她兒子上學用的水壺添茶、校長常常蹲在學校大堂刮地板上的污漬、麥野同學的沉默和憂鬱、星川同學蹦蹦跳跳地甩手上的繩子玩具……
兒子曾經對我說過他覺得現實生活是很沉悶的，他喜歡他的幻想世界，因為那裏色彩繽紛，有無限可能性，充滿各種有趣的活動與故事，很好玩。我想，現實生活看起來可能真的很平淡，似乎不值一提，但那些真正重要和寶貴、真正扣人心弦的東西，是那麼微小、隱約，藏在平實的人物與生活中，那些重複的日常，每一個不經意的動作，其實都在透露內在的情感。 我其實希望兒子能保存他那個神奇的幻想世界，然後有一天，他可能會發現那藏在日常中 扣人心弦的東西，跟他的幻想世界其實是互通的。
批判
接受媒體採訪的時候，多次被問到為什麼他對在他電影中登場的人物都沒有道德批判，是枝裕和的回答是：「電影的存在並非為了審判個人，導演也不是神或法官。在電影裏安排壞人的話，或許劇情（世界）會更明朗，但我不想這麼做。我想讓觀眾從這部電影發現自己的問題，回去後能夠不時反覆思索。」（p.162）
這一段話，既指出了世界和人生的矛盾與不確定，也確認了電影作為一種藝術作品的價值所在 ：展現日光之下的矛盾與不確定，碰觸觀眾的心靈，促使觀眾在自己的矛盾與不確定中反思自己的人生。導演不批判人物，然而，那些人物，以及承載他們的故事的電影，成為觀眾自身以外的「他者」，挑戰著觀眾的既有框架、觀點和視覺 。
戲中的單親媽媽、老師、校長、孩子們，甚至孩子那已去世的父親，都有自己的故事，有自己的掙扎，有自己的快樂，有自己的無奈，有自己的堅持，有自己的遺憾，並且最重要的一點是，他們很多時候都是在自己的軟弱中與他人連結，例如校長在麥野同學向她坦承說謊的原因時，她自己的無奈與遺憾正好跟麥野同學產生連結，讓本來被麥野媽媽批評為並不關心學生的她，反倒成為開導麥野的人，是枝裕和就是有這種能耐，把每一個人物展現得極具立體感。誰是「怪物」？也許沒有人是，也許人人都是。
溫柔
是枝裕和的電影人物每一個都像現實生活中的人，極具立體感，因此每一個都很耀眼，不論戲份多少，你都會注意到和記得他，有時甚至很難指出誰才是所謂的「主角」。
在我心中，星川的份量很重。
星川同學的讀寫障礙、陰柔的特質、興趣和認識的事物跟同齡的男孩子不同，大概是這些原因，令他成為同學孤立和欺凌的對象，除了少數幾個女同學之外，男同學中只有麥野會跟他說話，他視麥野為好朋友，但一直在面對自身困惑的麥野對他說：「我們可以做朋友，但在其他人面前，你不要跟我說話！」當其他男同學欺負星川的時候，麥野默不作聲，星川沒有任何埋怨，甚至連不高興的表情也沒有在他臉上出現過，有時甚至是微笑着面對這一切，只有一次，當麥野的媽媽在星川寫信時好意地提醒他把一些字左右反轉寫了，星川有點沮喪，但他馬上離開桌子，去倒了一杯水招待麥野的媽媽。放學後，沒有其他同學在的時候，他會和麥野在一起，二人快快樂樂地一起玩。
如果像是枝裕和所說的，他想讓觀眾從這部電影發現自己的問題，回去後能夠不時反覆思索，看完之後，不斷在我心裏縈繞的，就是星川平靜和愉悅的表情，那不是一種因為幸福而有的平靜和愉悅，因為在家中和在學校，他都沒有得到愛（除了跟麥野在一起的時候），他的平靜和愉悅帶著一種說不出的對世事人情的接受，一種面對暴力世界的溫柔，這是他以放軟手腳的方式迎接攻擊，以平靜去消減難受的感覺，他不是壓抑，而是帶著童真去存活。我將他的表情藏在心裏，給自己一點支持和鼓勵。
邊緣
有評論說這齣電影好像帶著一種政治正確的價值觀，支持和倡導同性平權。「性取向」這一議題確實在這故事中起了很重要的作用，但我所理解的是，觀乎整齣電影，以及觀乎是枝裕和過往所拍的電影一向以來的關注，我看到的不是狹隘地支持同性平權運動的作品，而是貫徹他作為藝術工作者的核心關注，他的作品一向喜歡呈現邊緣人的故事，而且總是越過那「邊緣」的標籤，讓觀眾看見一個個擁有人性的獨立個體，這齣電影名為「怪物」，就像電影對白中好幾次提到的，就是在叩問「人之所以爲人」是什麼意思，觀眾也許最好是除掉論斷和對別人的批判，讓人物和故事成為挑戰自己的「他者」，自己去思索和回答，這個主題在是枝裕和的所有電影中都在迴響，只不過以不同的故事去發問。
是枝裕和自己是這樣解釋他的電影創作的：「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭及拯救世界這類情節，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒污的世界突然展現的美麗瞬間……欠缺並非只是弱點，還包含著可能性，能夠這樣想的話，這個不完美的世界，正會因為不完美而變得豐富起來。」（p.66）
我在《怪物》裏看到是枝裕和仍然堅持這份信念。電影最後一幕，麥野和星川身上、臉上滿佈泥污，一同在暴風雨後的陽光中奔跑，發出愉快的笑聲……確實是一個很好象徵！
後記：我喜歡是枝裕和的電影，跟我喜歡舊約聖經《傳道書》，以及Jacques Ellul的《存在的理由》一書，原因大概是相同的，這些作品在呈現人間的矛盾和不確定有異曲同工之妙。