回想两年前的高考
两年前的这时候,我考完高考语文,随便找了家店吃了碗面,回宾馆打开iPod touch连上WIFI,再和同桌讲了两道数学题,然后躺床上闭目养神,接过父母的电话,回想语文试卷。
自高二起,语文老师有意识地训练我们写议论文,从遣词造句到起小标题再到论述的各种套路,巨细靡遗,十分用心。
卷子发下来的第一刻,我翻看作文,看到是漫画,以为自己拿错了卷子。我大受震撼的同时又倍感惊喜,一句mmp在心里奔腾的同时又为不用写八股一般的议论文而窃喜。
我很讨厌议论文,100字的自以为是的观点,再用上排比、举例子、打比方、对比等手法注水及卖弄,完成八百字的东西,毫无快乐可言。一个事情能被拿来议论自然是各有道理,最终无非得到一个有倾向的却又貌似理中客的结论。我实在懒得辩解和争吵,只觉得傻X。
看图写话用记叙文写就有点意思了,虽然解构地看,也无非是无病呻吟、矫揉造作,但至少我文笔尚可、骚话连篇,写篇感动阅卷人的文章不是太难的事情。只是,没想到我写得太过真实,以至于自己在考场抹眼泪,我用不到一千字写尽了那混沌的高中:我迟到、逃课、鬼混、自己写假条、恨的人、有好感的人、想感激的人都写了,我只差没明目张胆地写自己喜欢的人或讨厌的人的名字。
自己感动自己这事就挺好玩的,尤其是在笔重千钧的高考场上,儿戏了一回。
我的记忆力一直不太好,尤其是在死记硬背古诗词文言文和英语单词上,高考时我还是吃了亏。「人生如梦,一樽还酹江月」我还是没写出来,「酹」字我写错过三次了,还是忘了怎么写,一激动,连「人生如梦」这半句都给急忘了。直到打铃、起立,手放背后的那个瞬间,我心中感慨「三年来就为这四张卷子,人生如梦」时,才感慨自己这句漏了没写。我苦笑,我没法再动笔了。
我很感谢我的高中语文老师。她任教的那两年半,我语文成绩长期段排第一。散漫如我,也从不忤逆她的要求。
高中的前两年,三分之一的语文课上,我都是和班上成绩最差、靠走关系进本班的那群男生站在教室的最后一排。因为我们没能在规定的时间内背出课纲内要求背诵的古诗文。
不同的是,她挺喜欢我的,并对我背不出书、站最后一排这事感到疑惑和同情;我对站着上课这事也没感到过多的羞耻,至少没影响别的同学,我还专门买了好看的半透明夹板,为了站着记笔记时能舒服一点。
有次我去给她背课文,她实在忍不住了,一脸严肃地问我:「XXX,你说你语文又不差,总是考第一,怎么总是背不出书啊?你是不是故意的啊?和他们站在一起好玩啊?」我答:「不是,老师,我真的背不出,但我写得出来,我以后能不能下课了,到办公室来给你默写。」她语重心长且微笑着说:「人都有一个坎,在我面前背书也许就是你的一个坎,你要想办法跨过去咯,以后早读你不用和大家一起排队背书了。你,下课后来找我背,只要我在办公室就行。」
事实上,之后的日子,我还是基本背得磕磕巴巴,但她没有为难过我。除了因考试错了古诗词,被罚抄《鸿门宴》10遍且全文背诵这事我想起来还是有些怕。
她是个好老师,我一直都这么觉得。
再往后看这两年的语文高考卷,作文一次比一次玩的花,一次比一次走向我不熟悉或者不愿意触碰的方向,骚话如我都感到难以应付。
只能感叹自己是真的运气好,2019年的那场高考就是我为量身设计的。我没有一科崩坏,也没有一科超常发挥。
回想高三时自己对高考的态度,坦率的说,我从来没把它当成悬在自己头上的达摩克利斯之剑。它只是意味着分别——我要和自己当时喜欢的人、朋友及几个儿子分别。再往后,这样的人几乎都是不存在的。
两年前的高考,我对它的想法和对自己的四川老家一样:永远不会忘记,永远不想回去。
感恩。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!