我們家，沒有這個人。

我總是想要寫我的母親，卻常常在下筆之時才意識到，自己沒有辦法好好交代這個角色，因為對於媽媽的身世，我瞭解的實在不多。也許是現在的我長大了吧，這一次，媽媽輕聲地開始說起故事，試圖還原那一段已經空白了二十二年人生。

今天的這個故事挺難過的，請讓我慢慢的說。

媽媽來自中國一個十分窮苦的農村家庭，這個家庭就像是小說裡常寫的那樣，因為教育資源的匱乏與傳統觀念對女人的拘束，縱然家境貧困，外婆依然堅持繼續生孩子，希望能拼個兒子為家裡爭氣。

是直到排行第五的男孩子呱呱墜地，外婆才終於滿意，然而這份滿意並沒有讓作為長女的媽媽的生活好過一些，畢竟聽到“窮困”和“長女”這幾個關鍵字，就註定了媽媽這輩子必定失學還要被當男生養的命運。

她說在家裡最窮的時候，曾經吃過蒜泥拌醬或是以任何穀物糊成的麵，五個孩子的命運實在是太沉重了，於是媽媽選擇認命扛起家中的經濟重擔，開始在各個城市飄泊，用勞力豐沛後面幾個孩子的生命，並在因緣際會下嫁到了台灣。

後來家裡順利脫離了貧困，甚至有能力蓋房子讓一家子安居樂業，但是在潦倒與安定的時間差之間，發生了一件憾事。

接下來要說的，是第三個妹妹的故事。

三妹卡在正中間，算是逃過了被迫失學工作的命運，又因生來便是一個美人胚子，三妹享受著前所未有的待遇，走出了農村，交了個還不錯的男友，之後更生了一個漂亮的孩子。

可是女人生孩子畢竟是一隻腳踏進棺材裡，三妹雖然熬過了生產，休養時期孩子卻一直哭鬧，有天三妹受不了，就抱著孩子到雪地裡晃一圈，孩子不哭了，倒是虛弱的三妹患上感冒，並在惡劣的醫療條件下逐漸惡化，最後的死因眾說紛紜，比較可信的版本應該是肺炎與後續的併發症。

在三妹過世之前，妹夫播了一通長途電話，想要告知遠赴台灣的媽媽妹妹快要不行了，好死不死奶奶接到了這通電話，也不知道怎麼想的，奶奶竟然冷冷地回說：我們家沒有這個人。

我們家，沒有這個人。

奶奶不知道的是，這一句話，讓媽媽永遠與這通橫跨生死線的電話錯身，聽不到親人最後的聲音、錯過了三妹臨行前的最後一絲嘆息。

媽媽對三妹的愛，成了黃泉路上的那朵彼岸花，花與葉永遠不能相見，徒留怨懟與思念。

如果時光能夠倒流，這一切可以不一樣嗎？我問。

媽媽的眼神裡爬滿了無奈，她已經花了數十年梳理這份遺憾，我知道她永遠無法釋懷