套路化的惊悚小说：读肯·福莱特的《针眼》

这本书是典型的通俗惊悚小说，情节非常套路化，基本上每章扫两眼就知道这章要写什么、作者的意图是什么。读完感觉这是本可以批量生产的商业作品，看不到任何作者本人的特色。

故事主干线索是二战时同盟国将要登陆诺曼底，反攻德国。同盟国设置了虚假的部队来迷惑德国，企图混淆登陆地点。这一重要情报被德国间谍“针眼”发现了，他取得情报后打算逃回德国，遭到了英国情报局的追捕。

这本书的主要内容是追捕间谍。诺曼底登陆这份情报只是个“麦高芬”，换成其它事情（政治机密、秘密武器、藏宝图）对故事毫无影响。作者刻意引入了丘吉尔、希特勒等历史人物，以此渲染这个麦高芬的重要性。但是故事中间谍轻而易举地就取得了这份情报，希特勒以及众多纳粹将领居然把如此重大决定完全押宝在一个间谍身上，这种夸大其词过于荒谬。

间谍“针眼”是全书的核心人物，作者一开始就让他杀了一个与主线故事毫不相干的女角色（她主动向间谍投怀送抱，正好撞到间谍在发电报），以此描绘针眼的心冷手辣和他的性吸引力（作者反复描写他高大英俊、孔武有力）。顺带一提，本书中有数段无意义的性描写，纯粹是用来吸引读者，对故事发展没有作用。

作者常常直接描述针眼的思考过程，以此渲染他性格多么冷静，思维多么缜密。但是针眼在书中杀人太多了，几乎是一个杀人狂，做事一点都不谨慎。就拿开场第一段谋杀来说，他作为一个租客在自己的房间里杀死了房东，至少有三个房客熟悉他的长相，他居然以为因为自己用了假身份就高枕无忧了。这无疑是他犯下的致命错误，之后英国官方正是利用这个案子找到他的。

接下来另外一个德国间谍向他传递消息，告知德国指派他调查军事情报以及与德军潜艇（潜艇是逃回德国的手段）的联络方式。这个工具人完成任务后被针眼杀死。此时针眼已经知道这个间谍被英国监控，这次杀人又是不谨慎的行为。

之后针眼如同儿戏一般乘着一艘小船潜入了军事禁区，作者的借口是陆上交通被戒严，但是水路没有监察。针眼取得情报、拍摄照片后，遇到五个持枪的巡逻兵，只用了一把匕首就把五个人全都杀死了。如果英国军方真的如此松懈，这个情报还称得上机密吗？这点姑且放作者一码，更大的硬伤是，针眼居然没有立即向德国发电报传递消息，而是觉得亲自把胶卷带回德国。要知道，这时他已经杀了七个人，其中五个还是在军队禁区巡逻的军人，他实在太没有紧张感了。

针眼逃离现场，乘坐火车回伦敦。在火车上他遇到了英国情报局埋伏的线人。这个线人毫无意外地也被针眼干掉了。针眼继续逃跑，一路上被数人目击，最后打算乘船离开时遭遇风暴，漂流到一个叫“风暴岛”的小岛上。

在风暴岛上居住着一对夫妻，他们的儿子，还有一个老人。小说一开头就描写了这对夫妻，给读者的感觉是其中的妻子将会是小说中的重要人物。作者的意图是安排她与针眼相爱，写一段畸恋。但是这时已经是小说的后半段了，剩余的篇幅不多了，按照之前的叙事节奏，这段恋情能占用的笔墨十分有限。这个女角色毫无人物塑造可言，她因为丈夫残疾，婚后多年没有性生活，所以非常饥渴，搭救了落难的针眼后很快就主动地投怀送抱。针眼不顾她的丈夫和儿子都在家，并没有拒绝她，再次显露出他的粗心大意。

丈夫因为嫉妒和谨慎发现了针眼身上的胶卷和照片，把针眼带到野外。这段情节在逻辑上也有问题，如果丈夫发现了针眼是被通缉的间谍，他为什么不先在暗中发电报通知政府？他把针眼带到野外想做什么？针眼住在他家里，想对付针眼不是有更好的办法吗，比如在夜里趁他睡觉时制服他？针眼杀死了这个丈夫，负伤回到家，又和这个妻子发生关系。针眼处在负伤状态（按常理说刚遇到海难应该半死不活），居然还有这样强的性欲，而这个妻子毫不在乎家庭，也实在是心大。两人之间纯粹是动物发情式的性关系，这段描写没有任何浪漫可言。

因为丈夫一直没有回来，妻子最终发现了真相，逃到老人（也被针眼杀了）的家，发送电报求救。因为风暴岛是一座孤岛，针眼此时实际上已经插翅难逃了。故事结尾处妻子与针眼展开了激烈的对峙，针眼最后关头爬悬崖赶往潜艇时被她用石头砸下悬崖摔死了。这个杀人无数的间谍就这样被一个弱女子干掉了。

故事到此结束，但是我几乎省略掉了一半情节，就是英国情报局怎样追捕针眼。小说中安排了两个正面人物，大概是为了一文一武、性格互补，但这两个角色在故事中的作用是完全重复的，合并成一个角色也没什么影响。因为针眼一路上一直杀人、被目击，追捕针眼并不是多费脑子的事，事实上我对这两个正面人物基本没什么印象。这两个人从头到尾没有与针眼正面对质，好比一部电影中正反派从没见过面，这种设计很损害追捕的紧张感。作者生硬地安排了一段情节，让正方的一员曾在过去与针眼见过一面，探讨过古建筑，这段情节非常突兀，基本是硬加上去的。

看完全书，我很能理解为什么这本书当年会畅销。这本书节奏很快，故事一直保持悬念，还时不时插入几段暴力和性描写刺激读者。但是简单地分析过后，不难意识到这是本纯粹的商业通俗小说，没有什么原创性，只是把套路运用的很熟练罢了。这种书就是纯粹的消遣，读一百本与读一本没什么区别。

读肯·福莱特的《针眼》