中國學人書店、沙龍空間

這篇是兩年前去北京做論文田野，順便做一些採訪，然後本來有對沙龍空間、青年空間寫一篇報導，本來想從1989後的局勢、到學人書店、到後來有些資本化，然後談目前政治局勢緊縮、青年活動逸樂化，但後來寫完初稿覺得很虛，覺得應該再去中國跑更多訪談，就沒完成了。兩年過去應該也有新發展，例如程寶忠好像離開706，然後鴻人會館也頂給商業公司經營。

------------------------------------------------

北京一個炎熱的週日中午，為了聆聽中國青年如何看待蔡英文上台的講座，我坐地鐵到了開設在五道口、中國高校雲集的「706青年空間」。本來以為僅是一個舉辦講座的簡單教室，一出電梯，就是一個剛裝潢好的現代式咖啡館，隔壁房間則是一個開放式辦公室，給工作人員及訪客隨意使用。

一個工作人員十分好客，一看有生面孔就上前寒暄，我告訴他來意後，他自我介紹他就是開辦706的傳奇人物鄔方榮。接著他帶著我繼續深入706，包括了小型討論室、廚房、樂團展演室、十多坪大四周都是書櫃的閱覽室、能俯瞰五道口的頂樓天台以及青年旅社。鄔方榮說：「這裡24小時開放，讓中國青年能暢所欲言聊理想、談未來。」

「這根本個提供所有文藝青年需求的天堂。」我心裡其實在嘀咕著。

當我們回到咖啡店，鄔方榮向我介紹當天另一場講座主講的中國工運組織者許輝。我和許輝互相自我介紹後，才驚訝地發現原來今年我們有一個共同的香港朋友到美國旅遊時，是到對方家落腳，我回頭和鄔方榮說：「我們兩個一個是台灣人、一個過去在珠三角工作，只因為有一個香港共同的朋友而聽過對方，卻沒想到巧到在北京這個地方碰面。」

鄔方榮笑著回答：「這個就是706傳奇之處，能匯聚相同理想的朋友，在這個地方相遇。」原來一直以來，706為了接地氣，已經舉辦了不少在第一線基層工作的朋友前來分享經驗，有意識地要做串接青年及社會組織的平台。

於是，我就留下來聽許輝對朋友半公開的心路歷程分享會，許輝簡介了他如何從大學休學進入工運，然後到富士康工廠進行潛伏勞動，為何最後選擇出國留學，聽眾除了幾個大學生及在職場工作的白領，還有許輝在工運、社運界的好友，然後各自分享看到的社會局勢與自己的困境，可以說是理解當前中國局勢的大補丸，幾個小時一下子過去，我也忘了要去樓上參加兩岸局勢講座，只知道約40多人參加。

當我當晚回到住宿的地方，把經歷告訴曾經在大學時期積極參與706活動的室友凌炎，他微笑著對我說：「你知道嗎？比起過去動輒上百人擠爆場地，甚至講者都沒地方站幾乎被擠到陽台上講，現在的706已經冷清許多。」

中國沙龍空間第一次起落

一直以來，中國沙龍空間扮演著面對面知識分享及思想交鋒的角色，更因為直接互動，更增添與會者一起行動的可能性，《八十年代訪談錄》一書中描述，當今中國許多文藝、學術界的大腕，或多或少都有參與沙龍時的傳奇故事，以致於沙龍不僅鍍上理想主義的色彩，也被視為輿論陣地。以致於沙龍空間本身就帶有政治敏感，屢屢受到政治衝擊。

中國沙龍的第一次興起是1980年代，當時中國改革開放剛起步，社會力開始萌芽，但也前途茫茫，對中國的文化反思、歷史梳理、發展路線、或是在世界的定位都想要找解答。一些青年知識份子，組成了較為內部、一個拉一個的沙龍，定期或不定期聚會，或清談或針對具體問題，甚至捲起袖子實幹，用自己的方式為中國找出路，比方說文化圈著名的是趙越勝沙龍、雙榆樹沙龍。

當時的社會氣氛，也感染到政府機構，例如年輕改革派官員時常聚集在「九號院」暢談改革路徑，現任中共中央政治局常委王岐山、促成1998年電信大討論拆解國有電信業的北大教授周其仁等都是當時的成員。

這樣的空間在1989年六四天安門事變後戛然而止，隨之而來的是政治緊縮及經濟上因為1992年鄧小平南巡而確立進一步開放。雖然中國社會向錢看的虛無主義瀰漫，但基於理想主義的沙龍仍被有心人保留下來，如北京三味書屋從1992年開始在書店二樓辦起講座。

而民營經濟的崛起，也讓許多學者開辦民營學術書店，在北京，1993年萬聖書園、1996年風入松等「學人書店」陸續開業，在商業發展及文化理想的雙重目標下，許多高水準的講座、沙龍在這些書店舉辦，沙龍傳統在這些文化事業「多元化經營」的掩護下，得以留存。

沙龍熱再起

「學人書店」的存在，讓講座沙龍從涓滴細流到2005年左右能再起波濤。由於中國經濟發展造成的社會矛盾，讓左右之爭、政治改革等宏大問題從原本的暗流成為浮上台面的尖銳論戰，開啟了中國第二波沙龍熱。

例如中國新左派學者也利用網際網路的興起，於2003年成立「烏有之鄉」網站，線下陸續開辦實體的書店、講座、沙龍，在2004年反國企改革的國有資產流失的「郎顧之爭」中，搶得話語權，從此成為中國新左派吸引群眾、對外發言的灘頭堡，一改1990年代左派除了《中流》、《真理的追求》等雜誌，僅能私下散佈匿名的反改革開放「萬言書」的限制。

民主、人權、憲改等政治改革的呼聲也慢慢擴散，更多的空間開始成立，包括單向街、雨楓書館等等，這些偏向自由派的沙龍除遙指1980年代的理想主義，還把沙龍的經營與運作，就當作民主及公民社會的實踐，強調講者與聽眾的平等、人人都有發言權、相互尊重，把沙龍空間，塑造成獨立於當前政治壓抑氛圍的烏托邦，而且有往社會漸漸擴散的功能。

類似的沙龍空間越開越多，許多的講座，觸及憲政、政改、人權、勞工、環保、性別等等敏感議題。也就是說，這時的沙龍已經跳脫出原本單純的思想傳播，而打算塑造成輿論陣地及實踐場域。例如「零八憲章」草擬時，許多連署者其實也使用這些沙龍進行理念傳播，萬聖書園創辦人劉蘇里也因為支持劉曉波而被逮捕。

新的沙龍空間形式

「零八憲章」的抓補，雖然造成風聲鶴唳，但沒有直接衝擊到沙龍講座的舉辦，但隨後而來的中國社會在政治經濟上的驟變，仍使得需要大環境養分支撐的沙龍空間，面臨許多困境。

除了日常的政治騷擾，在2011年，三味書屋的沙龍，就因為東歐顏色革命，而被要求停辦；2012年，由於表態支持前重慶市委書記薄熙來，烏有之鄉在薄熙來垮台後被勒令關站、講座停辦。許多書店面臨租金上漲的問題，網路書店的興起，更使得民營書店面臨極大的衝擊，單向街必須搬遷，並且更商業化經營，風入松則於2011年倒閉。

在傳統的沙龍模式仍然存在之外，由於中國在改革開放後累積的社會資源，新的形式沙龍空間興起。例如706青年空間，是由12位在各行各業甚至還在學的年輕人，在2012年自發成立、自行籌款成立的組織，當年706標榜要經營青年群體在五道口成立時，填補了許多當時大學生在思想、互動上的渴求，講座幾乎場場爆滿。大獲成功後，中國各大城市的大學城附近也陸續成立青年空間。

2013年，從事環保工作多年的霍偉亞及小柔，有感於公益組織在宣傳上，仍受限於傳統紙媒，線上溝通又有隔閡，決定開設一個面對面的沙龍空間，在阿里巴巴基金會的資助下，成立了鴻芷咖啡館，成為公益組織舉辦活動重要的據點。

霍偉亞說：「現在的沙龍講座空間確實和學人書店的時代性質不同，除了各自服務的群體不一樣，應該也是社會更多元了。」

運作模式

在活動的設計上，706青年空間除了要保持706主辦方的主體性，也會開放給外面的團隊設計一系列的活動，這種以開放、共同型塑的模式決定706的內容，鄔方榮說：「由於706青年空間本身是由青年群體組成的，青年人來形成706的風格，活動形式、內容產出，就是偏向自組織的模式。」

這樣的模式不僅在活動內容上，比方說706的青年旅社，鄔方榮就說不是當作作純粹的提供床位然後收租，它被取名為「生活實驗室」，希望打造成一個多元共識社區，同吃同住，共同討論管理規則，藉以體驗民主及平等。

鴻芷在運作上，則定位於不僅做公益從業者的空間，受眾範圍還希望是更多有興趣參與公益的群眾。霍偉亞說：「鴻芷活躍的主體不是學者及知識份子，而是社會行動者，是活躍在各種社會議題第一線的人，探討的話題都有行動的面向，分享彼此做得如何、還可以做什麼等等，以行動為指向和中心。」

無所不在的政治

但同樣的，過去沙龍空間面臨到的困境，現在的仍會遇到，政治當然是中國永遠逃不開的命題，無所不在的政治是各種沙龍討論的焦點，但同時也是壓力來源。

除了習近平上台後對社會的管控日增，多次被關切之外，青年群體的政治觀改變是影響最大的。706的鄔方榮觀察，2012年青年空間剛開幕時，可以明顯感受當時的年輕人對思想、知識有明顯的渴求，但才幾年過去，已經完全不同，也許是整個愛國主義教育深化造成的影響。

不過也許趨勢不是愛國主義，我從706在豆瓣刊登的活動中，發現近來旅遊、美食、品酒等活動開始偏多，我直接問鄔方榮，是不是中國年輕人其實是去政治化甚至逸樂化，706的活動也因此做出調整？鄔方榮笑了一下，說706還是保有許多思想、歷史等等偏硬的活動，但青年本來就有這些逸樂型活動的需求，而706是青年自治的組織，隨著青年想法的改變而有活動內容調整是很正常的。

因為兩岸在2008年馬英九上台後關係和緩，一些來台的陸生，經歷台灣自由的學風及學校各種講座活動，回到中國後，也在校內積極舉辦定期沙龍講座。例如曾經在台灣清華當交換學生的王琪（化名），回到中國後就開始在校內呼朋引伴，舉辦沙龍。

王琪和一起經營沙龍的同學賴貽（化名）則觀察到，他們這幾年舉辦講座時，會打「公民社會」的擦邊球，去試探議題在校內的討論空間，但兩人陸續畢業後，接手沙龍的學弟妹，「已經認為去世探政治的嚴肅議題的風險很高而且意義不大，只想做一些小資性質，讓自己愉快又不感到壓力的活動。」

宏大政治的討論從部分新一代年輕人的視野中開始退場，逸樂化趨勢不只是沙龍空間感受到了，商業公司的嗅覺更敏銳、動作更大。例如北京在2015年開始，出現了創投支撐的城市青年自發活動平台someet，任何人都能發起活動，然後在someet招募參與者，活動包括夜遊帝都、逛醫院、品咖啡、做蛋糕、看展覽等等，一個週末活動能高達90場甚至上百場，今年七月開始已經陸續在上海、廣州開辦。

經濟壓力

但另一個攸關生存的現實問題，仍然是如何自負盈虧的經濟壓力。為了經營青年社群，706青年空間開設在北京高校最密集，但也是地價最昂貴的五道口，每月的租金，就能把706壓垮。

706青年空間2012年2月由12個發起人集資三萬多元，租了五道口華清嘉園甲A樓706室舉辦活動。一開始不收取場地費，但隨著資金壓力，開幕兩個月後，開始收取活動參與者每人每次10元場地費，但由於仍是入不敷出，2012年8月暫時停業。搬到另一處地點後，重新開業並在網路上集資，雖然成功募集到12萬的資金，但收支平衡仍然是最大的挑戰，提高場地費、會員制、販賣周邊商品都是706團隊不斷動腦筋增加收入的方式。

鴻芷咖啡館也有類似的狀況，雖然有阿里巴巴基金會三年計劃的支持，如何在計劃結束後能獨立運作，始終是霍偉亞及小柔的挑戰。尤其鴻芷咖啡館從原來的公寓搬至由知名建築師札哈．哈蒂設計的朝陽門銀河SOHO辦公大樓，租金壓力更升。

不確定下的組織

而對於沙龍空間的經營者來說，外在形式的變化，不僅觸及應急式的見招拆招，也得有戰略調整的格局及想像，加上外來團隊所舉辦的活動會模糊空間主體的價值，如何凸顯、打造空間的「品牌」，始終造成組織成員凝聚上的挑戰。

706原本12個發起人，從第一年開始就因為各自不同的人生規劃、對空間的想像不同而離開核心團隊。鄔方榮說，一個原因還是大家怎麼看706能不能實現自己的夢想與可能，706討論到底是公益組織還是社會企業的過程中，難免會與每個人的想像不同。

鴻芷也是一樣的情況，不確定感及對抗大環境難以施展手腳時，就會產生消耗。凌炎大學畢業後進入鴻芷，不斷在想如何塑造鴻芷在公益及理想主義的獨特性，以產生品牌效應及商業模式，但後來因為覺得大環境難有空間仍選擇離開，但仍站住在鴻芷開設的公益旅社，慢慢想下一步路。凌炎的接班人，做了不久後，也離職去了新創公司。

高地租也帶來空間

不過中國房地產市場的扭曲，卻也讓沙龍空間找到新的機會，鴻芷咖啡有可能搬遷到人流更多的商場。現址的辦公大樓，雖然極其摩登現代，但空間較為封閉，極少過路客。霍偉亞觀察，由於近幾年中國實體店鋪由於受到線上購物的衝擊，已經出現關店潮一些經營商場的地產商，為了吸引客源，已經有意願與鴻芷這種有穩定顧客的公益商家合作，未來鴻芷不是搬入商場，就是開分店。

而北京的高房價，也讓706找到切入空間，前面提到的青年旅社，吸引在北漂在北京工作、受訓或旅遊的青年暫住，已經越開越多，目前將近50個床位，一個月2000人民幣，鄔方榮不諱言，這讓706青年空間有穩定的收入來源。

鴻芷也在朝陽門附近，開設了鴻人會館，給予公益組織工作人員北上暫時落腳的住宿點。

在中國目前這個沙龍面臨轉型的時候，沙龍空間也找到了暫時螫伏的機制，等待著中國社會下一波辯論風潮的時刻到來。

就像706另一個從創始時期就一直堅持留下工作的程寶忠，在訪談快結束我們再度聊到中國社會的種種壓抑與限制，以及706這幾年如何不斷調整應對，他對我說：「現在中國需要的是好好專心做一件小事。」