口音

第一次见面，对方会从口音判断，问我是不是南方那边人。我笑了笑，听过很多遍这样的提问。

江西人，我说。南方，但绝不是对方想象中的更南的南方。

十一岁从横峰往北来到嘉兴生活的时候，嘉兴更像我想象中的“南方”，水乡式的，吴侬软语。而我说着一口带乡音的普通话，自己察觉不到任何异常。一节语文课上，老师挑选了一列小组，让学生一个接一个念古诗，轮到我时，诗句是“潮平两岸阔，风正一帆悬”。我刚念完，全班都笑了。我不知道原因，但原因实际上再明显不过了，从我口中跑出去的“悬”字变了样。变成了什么样子？我不知道，我心里就是朝着正确读音念的，怎么会和其他人的发音不一样。这当然只是初高中时期诸多糗事之一，但这句诗我现在还记得，而且后来每次想到这件事，在心里重复默念时都会特意把“悬”字念得加倍清晰，像从舌尖吐出一个正方形。

当时，我还是会回到老家的小县城里过每个寒暑假。忘了是第一年还是第二年，在家接到小学朋友打来的电话，没讲几句，他开玩笑说：“你现在说话怎么有股台湾腔？”

我心想，不会吧？当时感到一阵羞愧，担心朋友话语里的意思是不是在说离开家乡的我是一个媚外、忘本的人。在十岁之前，我对离开县城的想象非常有限。以为自己和身边的朋友都会在我们家乡生活一辈子，像我的外婆和大姨一样。但离开之后，我就意识到，离开是注定的、不会回头的。

现在，我是一个哪儿的方言都不会说的人。在我接受小学教育时，学校已经规定老师必须用普通话教学，当地的方言被视作是未来一定会被淘汰的存在。长大后，我基本也只能听懂，但不会说自己家乡的方言。和家人聊天的时候，我能在语音语调改变的环境中跟上几句家乡话，参与对话，但也很容易露出马脚，讲得极不标准，就像当时“风正一帆悬”被同学嘲笑一样的情景一样，我讲的方言也会被亲戚长辈们笑话。我也不会说后来生活的城市里人们经常使用的方言，能听懂些许，会几句有趣短语，比如“一天世界”“灵额”。我的口音给陌生人带去的误解，我猜是不是初中受了台湾偶像剧的影响？又或者是刚工作时组里三位同事都是台湾人的原因？原因肯定不是单一的。但某种变形确然发生。

我的口音是一个自己创造出来的孤岛，不属于哪里。