讀到生命盡頭

閱讀，是這世界上最沒有用處的事情。

它浪費時間。浪費你的金錢。讓你無法跟人交際。甚至，要你跟死去的溝通、交流。有時，讀完一本書，你甚至毫無收穫，甚至還會因為裡頭黑暗元素，影響你在閱讀那書的那幾天，心情沮喪，頭上仿佛頂著一大坨烏雲。這哀愁之雨，讓人無可奈何。

當然，閱讀也有有用的時候。

但相對起無用，有用的閱讀，太少。

少到一種讓你懷疑人生，還不如去做菜，去逛街，去做愛，去坐在巴士總站，或者與其他無相關的人閒聊、扯淡。

但我們總有很多人喜歡閱讀。

或者，說不上喜歡。純粹就是想要告訴別人：“嘿，我不是傻子，所以我閱讀。”

這種類似笛卡爾“我思，故，我在”的語言邏輯，想起來挺好玩。但更多時候，閱讀似乎為了顯示作為人類的我們，能透過閱讀，吸收知識，才能讓人生變得更美好。

有時，我不禁會想，那些乞丐，老去的人，或者經常說蠢話的政治人物，又或者我們覺得荒謬的獨裁者，他們都是讀了書的人，還有一些極富創意，還寫了書，搞創作，硬要別人讀他們的書，試圖影響一代人。弔詭的是，沒有人懷疑，那種洗腦的閱讀是會讓人生蒙上一層灰。

這樣看起來，閱讀，真不是好事。

讀那麼多，倒頭來跟無知沒差別，那還閱讀來幹嘛？

話是這麼說的嗎？

也許，不是。

既然不是，該如何反駁？

我不知道，我只知道一天不讀書，渾身不舒服。我知道，這不是天生以來的事情，要培養，要讓自己接觸更多更多讀物。不至於當你看到大部頭作品時，頭暈目眩。不至於要你讀薩拉瑪戈的小說時，暈頭轉向。不至於要你翻看《追憶似水年華時》，心生恐懼。

我就這樣一步步邁向閱讀的不歸之路。這不歸之路一點都不有趣，甚至，還非常讓你貧困不已。但你還是心甘情願，不後悔的把所有身家財產，統統擲入其中，那麼豪爽，那麼的肆無忌憚地排除萬難，無後顧之憂。

然而，現實殘酷得讓你痛苦！尤其每到月中，你總會赫然發現，銀行里的存款數字怎麼那麼地讓你頭疼！一眨眼，那有限的月薪就見底了？此時此刻，你才赫然想起，月初時看見的一本談國際趨勢的書，你買了。後來，又看見一本談魏晉文學的書，你情不自禁拿了。又再後來，忽然發現某個作家的全集出來了，全新包裝，精美華麗，讀起來也更清爽，尤其那排版，編輯得真是讓人愛不釋手。好吧！再貴也不能辜負出版社和編輯以及那死去的作者的用心，都拿下吧！

現金支付了，書帶回家了，半個月後你依然沒有翻開那些書。它們躺在你建築的書的墳冢。像其他沒被閱讀過的書那樣，塵埃慢慢鋪平，漸漸蒙去封面上的字，有些還引來蠹魚。夜裡銀魚悠遊，你在夢中做著發大財的夢，不知自己的書籍財產，正一點點地被啃噬。

赫然想起多年前讀葉靈鳳的書。他是個藏書家，晚年書籍，悉數散去。很多很多年前，就一直告誡自己，讀書無用，徒勞消耗生命。讀再多，只越發顯得你跟現實世界脫軌，讓人覺得你格格不入。好比說，你想談一些較深入的，跟普通人說，他不一定明白更不感興趣，跟有所研究的學者說，你又不夠深入，說多了只讓你覺得讀得不夠人多，了解得太少，丟人！跟作家說，作家只說，我只顧創作。想想，真惱人！

這與書相關的麻煩，縱然在自己的生命中積累添加，莫名其妙的是，自己俯首稱奴，甘願被虐。虐久了，就漸漸失去被虐感，甚至有點享受，還幫它說好話。於是，月復一月，年復一年，繼續這樣跟閱讀、買書、閱讀、買書無休止纏綿下去。

閱讀無用嗎？有的。至少，它讓我知道什麼是瘋狂，而什麼又是瘋狂的底線。說來有趣，雖然很早就意識到散書的重要，前陣子也的確把好幾百本書散去，弔詭的是，不消多久又不知從哪裡都把它們填充回來了！這段與書和閱讀的孽緣，怕是還要糾纏直到生命盡頭。