我：一个高考工厂流水线的残次品

我的15岁到18岁在一所衡水模式的高中度过。大家可能在网上见过一些照片，军队一般的跑操方阵、挂满红色条幅的教学楼、着装一致甚至发型都一致的学生，那些我都经历过。

高考成绩还可以，填志愿的时候觉得茫然，最后做了最稳妥的选择——去学金融。大学四年对专业课兴趣寥寥，成绩维持在及格线上，参加了NGO，跑去听文史哲的课，过得自由而散漫。在金融系做的好的人往往有一股目标明确、一直向上的劲儿，这股劲儿支撑他们保持高度自律的作息、参加各种商科比赛、从大一就开始去企业实习，我不属于这样的人。

到本科毕业的时候我还是觉得茫然，我长成了一个怎样的人呢？我真正喜欢什么适合什么？什么塑造了现在的我而我又该对现实的处境作出怎样的回应？偶尔会觉得痛苦，很快又被自我厌弃掩盖，在泥潭里逐渐麻木。

想不明白未来要做什么，我就没有继续读master，留在了大三时实习的公司。工作的忙碌会给人一种稳步高歌的假象，但一年以后那种笼罩了我四年的倦怠感又卷土重来，我成为了新闻里那种毕业一年就辞职的90后。

到现在大半年过去了，我还是待在家里，每天想到什么就看什么，研究好玩的东西，有灵感就马上记下来。在自由探索的过程中，我开始对自己产生兴趣：

「我是一个现实意义中的失败者吗？怎样的评价标准是合理的呢？」

「为什么我妈妈对我永远不满意？她对学历的执念从何而来？」

「metoo事件时，我做的也只是在社交平台上进行声援，这样做有实质意义吗？」

同时，我也开始对其他人也产生好奇，一个事件发生时我总会去各种平台看大众和专家的评论，去看我以前没有耐心看完的大部头专著，然后厘清自己的观点和论据。我开始有急切表达的欲望，把以前一闪而过的想法整理成完整的文章，在日常中在网络上不断拉着人讨论。

这种感觉令人迷醉，我找回了一种能力，一种我早该习得却在高中就被剥夺的能力。

对于我来说，高中是形成独立意志的关键时期。而在那个时候，自习时间看其他书的人要被挂在通告栏上，放学后牵手在操场散步的人会被勒令回家，所有人都被看作是同一个人，要学习，要自律，对自己或者他人的好奇都是没有必要的。

表面上你用三年的自由换取了一张名牌大学文凭，实际上磨灭的是你探索自我和认知世界的意识。

有些人不在意，我觉得不值。

知乎有一个问题是「衡中给你带来了怎样的后遗症」，大多数回答把「是否考上好大学」作为失败与否的分界线，内容集中在对三年黑暗生活的吐槽。其实真正的后遗症是这种高压模式对个体思想自由的限制。从高考工厂出来的人经常被贴上「书呆子」、「没有爱好」、「情商低」的标签，作为当事者，我会感到愤怒，不是为这种模式辩护，而是很多人都忽视了那种环境下个体并没有多少选择的权利。

希望我们成为健全的人，至少要给我们思考的自由。