小說的復仇
羔子的小說是純淨的水晶，卻可以從中呼喚出奇詭的幻術。
相信沒有多少人聽過羔子這個名字。要介紹的話好像也沒有甚麼好說：女性，台灣人，三十歲出頭，沒有得過獎，也沒有出過書。很多比她年輕的作者，早已部署好進軍文壇的策略，並且付諸實行。羔子好像甚麼都沒有做，就只是默默地寫自己的部落格。
我不想說，羔子是一顆滄海遺珠。她一直沒有被發現，可能是因為她過於低調，寫得太慢，或者出版條件局限所致。又或者，縱使被偶然讀到，也沒有引起很大注意。略略看過的讀者可能會覺得：文字好像不夠文藝，沒有反映甚麼現實，沒有處理甚麼議題，也沒有披露甚麼個人創傷。幾乎所有流行的閱讀框架，都沒法用在羔子身上。
據聞現在的文壇新人，都需要擁有某些所謂的「配備」。除了廣泛研讀當代作品、掌握潮流風尚、熟悉議題操作、運用批判理論、鍛鍊文筆技巧，還要觀察文藝圈運作，學習文壇生存術，打通發表、獲獎、提案、出版等門路。這些準備工作，羔子似乎都忽略了，以完全沒有裝備的狀態上場，或者連上場的意識也沒有。但她明明一直在寫，那種想寫的欲望也明明非常強烈。
那羔子靠甚麼寫作？如她自己所說，是靠本能吧。當然不是說，她寫的都是有關本能的題材，例如性與暴力。而是說，她的寫作非常接近無意識，通過近乎原型的意象，把當中的力量釋放出來。但羔子也不是在沒有意識下這樣做，要不就只是做夢而不是創作了。
《石像的復仇》是一個意識劇場，在當中出現各種夢境和奇想，但又同時與充滿實感的日常生活細節交織，令一切如幻似真。我們彷彿和當中的人物一樣，過著平凡瑣碎的日子，但卻不斷遇上奇人異事。到了最終，甚至牽連到生死輪迴和天地終始。從心理到世界，小中見大，大中見小，大小無差，內外不二。最難得的是，作者總能對一切保持幽默，化解了故作高深的危機。到頭來，也許都只是一場遊戲？那又何妨？
夢幻加上遊戲，很容易會令人覺得羔子脫離現實。榮格經常強調，夢本身就是真實（actuality），即是確實發生的心理現象，而且具有不能忽視的深遠意義。我們可以把真實分為兩種：內在經驗是首出的、第一序的真實；外部世界的經驗是後起的、第二序的真實。人們一般談論的現實，是指後者。連現代文學都是側重於後者，而漸漸遺忘前者。這可不可以說是一種「存在的遺忘」？
是以羔子令我想起十九世紀歐洲的奇想小說或者哥德式小說，好像德國的 Kleist 和 Hoffmann 那一路的風格。而羔子對神秘學如塔羅牌等的興趣，剛好就是十九世紀末在歐洲重新興起的思潮，當中有極為豐富的意象系統。而現代文學恰恰就是壓抑了、跳過了，並且刻意遺忘了這些詭異的夢境一般的心靈現象，而埋頭於「現實」的描繪和反映。「現實」中固然有很多值得書寫和探究的題材，但人如何塑造自身的「現實觀」的心理基礎，卻往往被忽略了。意識凌架於無意識之上，成為了唯一的判准。我認為，是時候要作出逆轉。羔子所說的「本能」，就是這樣的一回事。
羔子其實也不是沒有「配備」的，只是，那不是當代文學創作通常要求的「配備」。政大中文系出身的她，當然具備基本的文學訓練和閱讀經驗，但是影響她同樣深遠的是流行文化，包括動漫、電影和流行音樂。《石像的復仇》當中有不少動漫作品的元素和指涉，形式上也有點像看長篇漫畫連載或影集。章節或單元之間的跳接，場景設計和描繪，意象和人物形象，都有強烈的動漫色彩。人物的對話有時又有現代劇場的意味。從這個角度看，便可以完全理解為甚麼讀起來不像平常的文學小說。但這也不是說，羔子寫的是動漫改編小說、輕小說或者網路小說。羔子的小說表現出充分的文學性——簡潔生動的敘述、微妙的情感表達、暗示性的細節、豐富的意象，以及多變的文體。在故事發展上，層出不窮的轉折和逆返，更加是令人驚奇不斷，目不暇給。
最特別的一點是，羔子保持著對虛構的自覺。這是無意識的本能的相反。在有意和無意之間，恰恰就是力量的發動點。從動力學的角度，敘事的力有兩種，分別是結構力和虛構力。前者是靜態的，後者是動態的，但其實是同一件事的兩面。虛構力較原始和根本，是隨意發放的，接近兒童的思維；結構力是較後才建立起來的，表現為設計、編排和控制，是成人的思維。羔子的「本能」是近似兒童式的編故事的想像力，但她的「自覺」則屬於成人式的對敘事形式的駕馭和反思。能兩者兼備，所以稱之為「文學」。
「反映現實」是現代文學的成就，但也是它的包袱。側重現實的文學失去了與超越事物或深層真相連結的能力。相反，在非文學的類型領域中，反而保存了或者反溯到前現代的心靈狀態——無意識、超現實、虛構欲、神話化和儀式感。我並不是主張反祖，更加不是懷舊，而是在拆解二元對立之後，發現過去即未來。
「復仇」是一個重要概念。去除當中的暴力和情緒意味，其實是生命永恆反復的進程，也是對那終極的正義或平衡的趣向。昆德拉說，現代小說是對歷史的報復，當中不無道理。小說要報復的，何止歷史？羔子不但寫出了復仇者的故事，她也這樣做了。這是令我既佩服又感動的事情。
小說詳情及試讀，請前往董富記書房。