此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
JCthinking
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

思想中的兩個中國

JCthinking
·
·
郭象《南華真經》《莊子》


不曉得用「N個」中國,來形容這個抽象的「東西」是否恰當?

對於某些衛道人士來說,中國之為中國,只能有一個中國,其餘的,都是太過多餘的,政治不正確。

按照此種脈絡想下去,所謂的中國,就是那一個,號稱有五千年歷史文化傳承的,民族。然而,也許正是如此,中國,才有這麼多的哀傷與憂愁。

沒有名字的中國人

想到中國,就會想到統計上的數字,13億。這是個無法想像的數字。在一個擁有這麼多人口的國家,我完全無法想像,這個國家該如何正確地叫出,屬於這個國家人民的名字?我也完全無法想像,這個國家的人民,如何定位自己的存在價值。「十三億分之一」,聽起來,就跟蒼海中的水滴一樣,毫不起眼,也微不足道。

從我有印象以來,這個國家給我的感受,就是除了歷史上所謂合乎道統的名字外,其餘的人,都只是有臉無名的軀殼。我們可以列出很多有名先賢諸王,但我們可能無法記起在這些政治匹變的歷史洪流中,那些不起眼的平凡百姓。他們是誰,他們曾經做過了什麼?這些真真實實存在過的人們,好似不存在一樣。五千年前如此,五千年後的今日,似乎還是如此。

難道,中國只是個名字,沒有人民;還是,中國的人民,忘了發聲?

不,中國這麼多人,怎麼可能沒有聲音呢?

不不不,歷史上,發錯聲音,是要殺頭的。難道你忘了,所謂的「株連九族」嗎?

中國,不只是個名字;中國,也不可能沒有聲音。只是發錯聲音的人民,他們的存在,早就在正統的歷史中被抹去了。他們,是中國人;但是,他們,沒有名字。或者更精確地說,他們的名字,被奪走了。

我相信,中國,不只有一種聲音。但,身為中國人,要先學會一種合乎「道統」的聲音,才可以繼續苟延殘喘下去,不是嗎?

看到這裡的你,是不是也習慣了,那種合乎道統的聲音呢?那麼,在身為中國人以前,你是誰?你是否記得,本來的名字?

莊子的中國

重新認識中國,是透過莊子的文字認識的。

古之人其備乎!配神明,醇天地,育萬物,和天下,澤及百姓,明於本數,係於末度,六通四辟,小大精粗,其運無乎不在。其明而在數度者,舊法世傳之史尚多有之。其在於《詩》、《書》、《禮》、《樂》者,鄒、魯之士、搢紳先生多能明之。《詩》以道志,《書》以道事,《禮》以道行,《樂》以道和,《易》以道陰陽,《春秋》以道名分。其數散於天下而設於中國者,百家之學時或稱而道之。〈雜篇.天下〉《莊子》
天下大亂,賢聖不明,道德不一,天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口,皆有所明,不能相通。猶百家眾技也,皆有所長,時有所用。雖然,不該不遍,一曲之士也。判天地之美,析萬物之理,察古人之全,寡能備於天地之美,稱神明之容。是故內聖外王之道,闇而不明,鬱而不發,天下之人各為其所欲焉以自為方。悲夫!百家往而不反,必不合矣。後世之學者,不幸不見天地之純,古人之大體,道術將為天下裂。〈雜篇.天下〉《莊子》

從莊子自己在外篇的序言可知,莊子寫作時的哀傷與無奈。沒有一個國家像中國有那麼久遠的歷史,也沒有一個國家,像中國,有那麼多被消失的聲音。

於是,身為一代宗師的莊子,如何教導中國的有德之士呢?

先存諸己

仲尼曰:「譆!若殆往而刑耳!夫道不欲雜,雜則多,多則擾,擾則憂,憂而不救。古之至人,先存諸己,而後存諸人。所存於己者未定,何暇至於暴人之所行!且若亦知夫德之所蕩,而知之所為出乎哉?德蕩乎名,知出乎爭。名也者,相軋也;知也者,爭之器也。二者凶器,非所以盡行也。〈人間世〉《莊子》

比起儒家的「知其不可而為之」,莊子可能眼見過多的有德者因為勸戒諸王,而遭惹殺身之禍,若無法先存諸己,而又如何後存諸人呢?如果全家都被滿門抄斬了,你所謂的「正義」又有什麼用呢?

聽起來蠻懦弱的,不是嗎?

不,這不就是歷史上中國人的身影嗎?真所謂「明哲保身」,雖似苟且偷生,但實則殘存一氣以養身?

對,正是最後的這一口氣,莊子提醒中國知識分子,「先存諸己,而後存諸人。所存於己者未定,何暇至於暴人之所行!」如果自己都還未安定好,你怎麼還去責備一國之君呢?王有道,己存;王無道,己死。如果王已經無道了,視民草芥,你的勸戒之聲,只會遭惹更無道的惡行罷了。於是,比起逆耳之聲,倒不如明哲保身,不是?

於是,我們再次看到,中國為何只剩下一種聲音。因為,多於一種聲音,連思想界的老師都來提醒你,你是否「所存於己者未定」,而四處「暴人之所行」?莊子提醒你:小心,遭惹殺身之禍。

莊子到底在什麼樣的處境下說出這樣的道理?我們實在不得而知,但我想,應該不會是什麼太平盛世。

天下有道,聖人成焉;天下無道,聖人生焉。方今之時,僅免刑焉。福輕乎羽,莫之知載;禍重乎地,莫之知避。已乎已乎,臨人以德!殆乎殆乎,畫地而趨!迷陽迷陽,無傷吾行!吾行卻曲,無傷吾足!〈人間世〉《莊子》

面對無道的亂世,莊子僅提醒我們,要先學會「無傷」。

「無情」,「無傷」,「無用」,而逍遙

惠子謂莊子曰:「人故無情乎?」莊子曰:「然。」惠子曰:「人而無情,何以謂之人?」莊子曰:「道與之貌,天與之形,惡得不謂之人?」惠子曰:「既謂之人,惡得無情?」莊子曰:「是非吾所謂情也。吾所謂無情者,言人之不以好惡內傷其身,常因自然而不益生也。」惠子曰:「不益生,何以有其身?」莊子曰:「道與之貌,天與之形,無以好惡內傷其身。今子外乎子之神,勞乎子之精,倚樹而吟,據槁梧而瞑。天選子之形,子以堅白鳴!」〈德充符〉《莊子》

面對說錯話就會惹來殺身之禍的今之亂世,莊子提醒知識分子,要先學習身心調養的工夫,使得自己「德充於內,物應於外」。如果還未準備好「殺身以成仁」,那麼何必發聲呢?多言多語,難免有過,倒不如學習「無用之大用」,「不以好惡而內傷其身」。

莊子是中國人嗎?我想是的,但我想,比起那些有名望的人,他替許多無名的冤魂發聲。他們是一代又一代的知識份子,懷著雄心壯志,本想改革這個國家,本想翻轉社會的不公義,只是,在中國這麼龐大的權力中心下,他們成了一代又一代的,冤魂。


中國,到底是什麼呢?原以為我已經認識了中國,但戴上莊子的眼鏡後,我又更困惑了。

比起大國的是是非非,是似而非,是而又非。莊子提醒古時的中國人,也提醒今時的中國人:

自事其心者,哀樂不易施乎前,知其不可奈何而安之若命,德之至也。     〈人間世〉《莊子》

比起在乎所謂的禮義廉恥,在天下無道之時,在人生無可奈何之際,身為中國人,你可以「不譴是非」,繼續待在中國,而「安之若命」嗎?

說起中國,我又想起了那些無聲的冤魂,以及無情的血淚。

楊繼繩為中國立了一個歷史的《墓碑》,我想,無可厚非。

可惜,中國有文字獄。許多以中國自豪的人們,不曉得有生之年,是否有無機會,親炙此一不見容於道統的「異聲」?

沒有中國這樣的處境,就沒有莊子這樣的思想家。

但就算沒有莊子的思想,中國依然龐然而立。

沒有中國這樣的處境,就沒有楊繼繩這樣的史學家。

但就算沒有楊繼繩的紀錄,中國依然處之泰然。

這是我思想中的兩個中國,怪誕異樣,卻又真實駭人。


CC BY-NC-ND 2.0 授权