那些喪禮留給活人的作業
Podcast 單集收聽萬用連結請點我。原始發佈日期 2020/08/19
《奈何橋兩端》
奈何橋在傳統民俗文化故事裡面
同時是地獄的入口跟出口
如果有看過韓國電影《與神同行》的話
劇情裡面亡魂要經過重重關卡審判的概念是類似的
罪孽深重的亡魂無法通過考驗
就會被兩邊的牛頭馬面推下奈何橋
永世不得超生
通過所有審判的亡魂就會走到奈何橋的另外一端
這裡有一位叫做「孟婆」的老婆婆女神
給每位通過所有考驗的魂一碗湯
忘掉前世的一切
重新輪迴下一世
這個生死輪迴的概念
在我們的生活裡面體現在很多很幽微的地方
比如善有善報惡有惡報啦、多做好事積陰德啦
到喪禮的整個禮俗過程
都跟這個概念有關
這次的串連活動特別企劃《奈何橋兩端》想來聊聊壓垮我的最後一根稻草
也就是阿嬤的喪禮
最後一根稻草
在《喂喂你還好不好》節目剛開張的那幾集
還有接受《我們都有病》粉專專欄訪問的內容裡面我都有提過
阿嬤的過世是壓垮我的最後一根稻草
關於這根稻草帶來的議題
我在諮商室裡跟心理師花了很多很多時間梳理這些情緒的脈絡
詳細的時間軸我已經想不起來了
我只記得
當時所有儀式圓滿後
我回高中母校找以前教過我的老師說話
我以為我很平靜地敘述這整整一週的心情
但他們都說
我看起來很累、腦袋想的都是很負面很黑暗的事情
我那個時候還不明白
自己已經被壓垮了
只是在用一種抽離的狀態撐著
總之在那之後沒有多久
我就開始就醫治療失眠問題
幾個月之後確診是憂鬱症
無業遊民
確認是小鬱亂入後，從博班休學
成為無業遊民一段時間後
我跟家裡又開始有一些拉扯與爭執
被情緒淹沒的時候
會忍不住一直問自己「我到底在什麼時候做錯了什麼？」
每次被明示暗示地指責沒有生產力的時候
經常在恍惚之間，就會出現我一個人待在阿嬤靈堂的畫面
喪禮那週我幾乎每天都一個人在公立殯儀館的靈堂陪阿嬤
其他人照常上班上課
博班老闆給學生很大的彈性
口頭告知後，家族裡「最有空」成員的就是我了
「多幫點忙」是「應該的」
重男輕女的大家庭，長孫女眼裡的荒謬劇
阿嬤臥床很多年
我們心裡都明白總有這麼一天
但這一天真的來了的時候
家裡當時的狀況很混亂
從吵吵鬧鬧的長輩手上
看不下去的我，大步衝上前
接過那張空白的訃聞，
逐一填上所有的子孫姓名開始
眼前的所有場景
耳朵聽到的所有聲音
都在很強烈地告訴我：
《父後七日》電影跟《出境事務所》《花甲大人轉男孩》電視劇
都不只是戲劇
是揉合了各式各樣的真實人生
小時候敬重的那些長輩
到了這種時候連演都懶得演
真實的人間遠遠比這些戲劇還荒謬
荒謬到
在這麼一個傳統重男輕女的大家庭裡面
跟禮儀公司接洽所有儀式細節的窗口
是我
不是我爸、我媽，也不是我爸的哥哥姐姐們
是訃聞上列名「長孫女」的我
再也不會醒來的你
因為阿公不希望阿嬤一個人孤單在那裡
他又年紀大了、腰痠腳痛沒辦法自己天天去
不然他一定腳踏車騎著天天去陪
一個人一整天待在靈堂
不能睡著、醒著其實也無法專注做什麼事情
帶去的書很有趣但看不了幾頁
很多時候只是呆呆看著我幫她挑的照片
是10幾年前大表姐結婚當天
吹頭髮、化妝、項鍊，微微啊笑
畫質很差、背景是去背後很假的藍天跟花海
她的身體在後面，臉看起來就像平常睡著的樣子
但我知道她再也不會醒來了
連「你誰？」都不會再問了
記憶中還沒生病的你
阿嬤是個很節儉、很省、很精明的人
在她的時代，她也是個勇敢做自己的女人
從媳婦仔（童養媳）的家庭逃跑
自己聽人家介紹有個個性不錯的窮小子
兩個人就跑去公證結婚了
嘉義縣天字第一號公證結婚就是這一對
很窮、所以很努力工作、很會存錢
從小的印象
阿公阿嬤從來沒有跟晚輩要過錢
反而是一直到唸大學都還有阿嬤的紅包可以領
你的回答，一如往常
我們家是辦道教儀式
我個人在求學過程已經漸漸接近無神論者了
只是依樣畫葫蘆跟著拜拜、做儀式
道教做的事情比較繁雜、要確認的細節很多
不過基本上就是禮儀師會列表說明
只要按表操課、照時辰做事
大儀式就有道士來鈴鈴鈴和唸經
大厝（台語稱「棺材」為往生者的「大厝」）、罐子、塔位都是阿公挑的
某些儀式要不要舉行
我們都是照阿公的意見
當阿公也拿不定主義 aka 親戚們七嘴八舌意見一大堆的時候
禮儀師說：「那是您的媽媽餒，不然您直接問她」
就擲硬幣問阿嬤
我到了這個時候才知道
因為阿嬤不是神明
擲筊不能用廟裡看到的那種筊
只能用兩個10塊硬幣
要先問她有沒有在現場
因為現場太多人了
如果沒頭沒腦直接問
可能會有路過的隨便亂回答
確認她在現場之後
再問想確認的問題
只能問是非題
連續三次一正一反才算數
- 問要加辦迴向法事嗎？
不要
- 問要買紙紮屋給她嗎？
不要
- 問要加買庫錢嗎？
不要
迴向法事要加請好幾個道士鈴鈴鈴，五萬起跳
紙紮屋三萬起跳
庫錢照親戚那種喊法，少說多花七八萬跑不掉
光聽報價就覺得裡面那個阿嬤多不甘
她怎麽可能答應
看到我爸擲硬幣的結果
很玄
回答的應該就是阿嬤本尊吧
一如往常
那個能省則省的阿嬤
孝順的場面
生前不多看看她老人家
硬要叫一堆花擠到小小的靈堂完全擺不下
還要自己的名字一份、公司的名字一份
好孝順的子孫
有人想到躺在裡面的那個阿嬤一張衛生紙要用四次嗎？
每天在現場簽收這些
看著工作人員拼命喬重得要命的花盆跟花架
目睹隔壁棚的兩大排花架放不下、佔到別家的位子
送花的兩手一攤，卸貨了、簽收單有人簽就離開了
不到半小時後
三個穿西裝的壯丁就來搬花
禮儀公司的貨車直接把壯觀的花架們載走了
隔壁棚辦佛教喔咪抖福的沒有比較和平
唸經中場休息就吵架，為了幾千塊擺不平
請來的師父帶著家屬唸經
唸到一半還說「啊！剛剛漏掉一段了，我們這邊重來」
師父是不是也累了？
在場家屬有人發現嗎？
活人專屬的儀式感
早晚問安、拜飯
好像阿嬤還是會照時間刷牙、吃飯、洗澡的樣子
每次洗毛巾、換便當的時候
我會想，做這些看起來沒什麼意義的事
是讓活人有個儀式感
每一次動作都是在倒數計時
這一個喪家儀式結束
下一個喪家立刻就接手同一個靈堂空間了
沒有多餘的時間停留
單曲循環：《放心去旅行》
隔壁兩個棚都辦佛教
定時都要人工唸經
自家這棚是唸經機循環播放
這些聲音都讓人非常疲勞
一個人在靈堂的時候
戴著耳機重複播《出境事務所》的片頭曲《放心去旅行》
告訴自己，阿嬤只是久違地出去旅行了
《出境事務所》主題曲放心去旅行MV：劇情版、動畫版、官方歌詞版、男女對唱版
我只知道，我成為一個空殼
我跟身邊幾個好朋友講這些事的時候
幾乎每個人都會問：「啊其他人咧？」
我只能說：「我不知道」
開店的照常開店
上班的照常上班
一個博士班學生上學校請假系統點一點最簡單，還可以事後補請假
演都懶得演的人
看起來應該是來奔喪的
就算人都在同一個城市
也只有必要出席的儀式時間會現身
還要直接在LINE群組說「禮儀師交代……」
才會應聲的人
是不可能留在靈堂陪阿嬤的
某次諮商中，心理師跟我說
我對阿嬤的子女有很多憤怒
朋友們說
我擔了太多不該是我擔的責任
當下的我根本想不到這些
我已經成為一個空殼，和所有感受與情緒抽離
成為一個空殼的我，
一滴眼淚都沒有掉，
每次和禮儀師聯絡溝通，只想把事情趕快結束
儀式進行這一週
我每天無法睡超過三小時
醒著也沒想什麼、沒有情緒、只是睡不著
經歷了兩次恐慌發作、過度換氣
後面兩三天家人就不准我一個人待在靈堂了
只讓我去負責拜晚飯
第一次看見阿公哭
告別式的那天
司儀依序喊人上前拈香
喊到阿公時
我第一次看到阿公站在紅毯的彼端，哭得動彈不得
跟幾天前走上前接下那張空白訃聞的場景一樣
我走出親屬列隊
牽著阿公的手走上前拈香
禮儀師示意我跪在阿公旁邊
輕聲地跟我說等等牽阿公出去之後再回來列隊就好
生命教育現場：阿嬤給我的第一堂課
儀式圓滿結束
把最後一整批紙蓮花放進金爐
三歲姪子跟五歲姪女懵懵懂懂問我：
「為什麼要燒紙錢跟蓮花？」
我想起他們幾分鐘前
儀式上跟著前面的大人跪、拜、起、又跪、拜慌張的表情
這是阿嬤給我的第一堂課嗎？
我思忖著該怎麽跟兩個幼稚園小朋友解釋死亡
我說：
「阿祖去天上了，這是給她在天上要用的錢跟幸運符。」
「阿祖還會回來嗎？」
「不會了，阿祖去天上，不會回來了」
身後事，都是活人的事
在這荒謬的一週當中
每個看著活人演出鬧劇的當下
都會覺得躺在後面那個被老天爺帶走呼吸的阿嬤功課做完了
最後留在人間的就是碎碎的骨頭
我以為我會很難過、會大哭、但我沒有
只有冷眼看著親戚在靈堂狂哭嘶吼、
轉身又談天說笑想著難得一趟南下要去哪裡玩的模樣
回想在諮商室崩潰的那幾個片段的畫面
我有時候會覺得
現在治療的過程是阿嬤留給我的作業
也許我作業及格的那天
就是我能夠跟小鬱和平相處的那天
推薦劇集和影片
《出境事務所》電視劇全集YouTube播放清單 (客家電視台官方頻道)
因為在此前看過《出境事務所》
對禮儀師工作和喪禮流程有一些些理解
主題曲《放心去旅行》也成為那週我反覆單曲循環播放的歌
關於殯葬業的送行者們，YouTube上有一些很認真介紹的影片：
大家族的吵吵鬧鬧、
表面上的和平、
背後各種擺不平
看劇的時候覺得這些長輩有夠幼稚
那時候我還不知道，真實人生的長輩不只是幼稚
電影版是為了男女主角盧廣仲和嚴正嵐看的，沒特別印象了……
延伸閱讀
包括實體書與電子書 透過連結購買結帳對你沒有損失 只要你透過我提供的連結結帳 不一定是買我推薦的書 依照你當次結帳的金額 我就會得到通路的一點點分潤 這會幫助我在創作路上繼續前進
《出境事務所》原創劇本
[博客來] https://wwhowbuhow.pse.is/STYXX
[讀冊TAAZE] https://wwhowbuhow.pse.is/TVWMA
[Readmoo讀墨電子書] http://moo.im/a/dhyCDM
《花甲男孩（增訂新版）》原著小說
[博客來] https://wwhowbuhow.pse.is/V922Y
[讀冊TAAZE] https://wwhowbuhow.pse.is/UXRY5
[Readmoo讀墨電子書] http://moo.im/a/4iryDI
《花甲男孩轉大人》改編漫畫
[博客來] https://wwhowbuhow.pse.is/VBRQA
[讀冊TAAZE] https://wwhowbuhow.pse.is/TUJMY
[Readmoo讀墨電子書] http://moo.im/a/8gnvHT
《花甲男孩轉大人創作紀實》
[博客來] https://wwhowbuhow.pse.is/V2ZGT
[讀冊TAAZE] https://wwhowbuhow.pse.is/SWCGB
[Readmoo讀墨電子書] http://moo.im/a/lmyBNU
《父後七日》
[博客來] https://wwhowbuhow.pse.is/VCHNR
[讀冊TAAZE] https://wwhowbuhow.pse.is/UNMFQ
[Readmoo讀墨電子書] http://moo.im/a/afhLXZ
// 原文發表於Medium和Podcast單集敘述欄，以錄音逐字稿補充改寫 //
歡迎成為讚賞公民或透過 Podcast 訂閱每月諮商小豬撲滿計劃，
也可以單次小額支持贊助，請我喝一杯蜂蜜紅茶
支持我的Podcast創作、寫免費的podcast製作教學文章和推廣小鬱相關衛教活動
👌🏼【我是雞蛋糕】讚賞連結：https://liker.land/ww-howbuhow/civic
👌🏼 Podcast 贊助連結：https://pay.firstory.me/user/wwhowbuhow
👌🏼創作日常反思和閒聊在 Liker.social 象特市：https://liker.social/@wwhowbuhow
§ Podcast §
《喂喂你還好不好》：一個現役憂鬱症患者的日常
《雞蛋糕孵蛋中》：Podcast 聲音內容製作教學、幕後想法分享
§ Medium § Facebook粉絲專頁 § Instagram § TAIWAN PODCASTER 龐大資訊人包 §