不安地呆在別人家的隱私裏
我尚不能熟練打開俵叔家的門鎖，鑰匙反複抽插了好幾次。我俵叔肖長山系了一個淺藍色防水圍腰來開門，說正在燉排骨。我一邊換鞋，一邊簡要匯報應聘情況。肖長山聽我說完，將一只手搭我肩頭說，這下就好了。
肩頭帶著被他抓過的短暫記憶，我隨他進廚房，看他用一木勺，小心翼翼以及，彬彬有禮地，粘走沸湯上的泡沫。孤僻，深入，自由，我俵叔肖長山在廚房很有帝王氣派，他正要展現這氣派。清掉湯上的泡沫後，他將分盛於三個小碟的薑塊、花椒和桂皮瀟灑入鍋。每樣香料入鍋前，都將被他細細看，深深嗅。嗅時他抬起額頭，皺起兩道抬頭紋，目光射出很遠，幾乎能感覺其越過百葉窗的颯颯風聲。他直看到自己之前市場買菜時，和小販東拉西扯，討價還價。百萬富翁擁有絕對優勢的前提下，有意在小販面前裝窮的樂趣，此時表現在他意味深長的笑容裏。最後，算個特寫吧：他吹著口哨，將一小籃幹蘑菇入鍋。
一般來說，燉品不適合放過多香料，不過我們今天來一個創新，他一邊說，一邊前頭引路，帶我轉回客廳。我們同時落座於電視機前沙發上。他拿起遙控板，打開電視。並不在乎什麼節目，只反複調整音量。到他覺得十分妥當時，聲音微乎其微，因而畫面顯得過於突兀。我們的面孔則隨之明暗，和電視節目一樣精彩。在閃爍中，他用不易覺察的，征求意見的表情看著我。我對他點點頭。於是，他放開遙控器。我們便臉帶電視的閃光若有所思地坐著了，好像兩盞玩味著明暗波動的指示燈。
稍後，如夢初醒，肖長山猛然說，你媽媽將你托付給我，總是要看到你走上正軌才放心。我說謝謝俵叔。有時，他還特別強調，記住，你媽媽是個堅強的女人。我說，謝謝俵叔。那麼，接著，我們繼續頗帶感情地並肩而坐。看電視，因同時體會到畫面中某個特別之處而看看對方，相視一笑。特別之處總是有的，盡管什麼都沒留在記憶裏。如此這般過了二十來分鐘，外面傳來快速而響亮的腳步聲。表嬸和俵妹回來了。
我起身恭候，對先進來的人喊了一聲表嬸。表嬸很親熱地唉了一聲，扶住鞋櫃脫靴。看起來相當複雜。首先，她須扶住鞋櫃以保持平衡，後翹小腿，以便用手夠到長靴，拉開拉鏈。但拉鏈被塞住了，她用力扭頭看那只鞋。是一條線，肖長山提醒她。怎麼回事？難道裙子脫線了？這可是新買的，她抱怨道，更用力地去夠那條線，因此失去平衡，不得不單腿跳了一跳。抓到啦！她抓到線，拉了出來，並抓起裙子一角對照看。裙子沒脫線，她松了口氣，將線放上鞋櫃。脫了鞋，她以拇指和留著長指甲的無名指，撚起那根線，將它舉得高高地。參加那些企業的聚會，就是這樣的！她高聲說，快步奔向廚房，將線扔入垃圾箱。
表嬸之後是阿忍。她老被堵屋外，很不耐煩了。大步進屋，三兩下蹬掉皮鞋，一屁股坐在我身邊。隨沙發起伏，她一只手搭在我的肩膀。聽說老爹幫你找了工作了？我愣了愣，意識到阿忍從肖長山處遺傳到了將手搭在我肩頭上說話的習慣。
我便向阿忍母女介紹入職情況，和向肖長山說的差不多。不過這一次，我有啥沒有說到的，肖長山便在一旁補充。他真切入微地揣摩我的話，總能精巧無比地補充得更完整更有深意。比如，我說自己在雜志社做編采人員，肖長山便補充說我的工作是采訪文化界和時尚界的名人，因為《辣看》雜志是一個先鋒時尚文化雜志嘛。比如，我說雜志社的總編先生看來是個很有名的人，可能是個研究法國文學的教授，肖長山便補充道，法蘭西是個有尊嚴的民族，應該研究。法蘭西為什麼是個有尊嚴的民族？因為戴高樂說，法蘭西如果不能偉大，便不是法蘭西。我俵叔肖長山沉思半晌，突然說。到晚七點，很准時。肖長山嚴格依鐘表安排一家人生活。大家上桌，邊吃飯邊繼續討論我的工作。不過最終還是結束了。是這樣結束的：我俵叔肖長山一家意見相當統一地表示，這下就好了。
#
可能，我十分不安地呆在別人家的隱私裏。
有些人家吃完飯會出門散步消食，或各尋各的夜生活，肖長山家則更願享受一家人親密到擁擠的樂趣。非常感謝他們將我當家人。不過。此刻，加上我，一共四人，以電視機為中心盡量圍攏。這讓我若有所悟，北京城是多麼聰明地用電視機統治著人。表嬸和俵妹先後洗澡，換上睡衣，重新煥發了精神來看電視。我還不能這樣做。我洗澡是為睡覺，不應該為看電視而洗澡。但不僅僅因為這個原因，我想，洗澡後還聚一起看電視，略顯肉感的家庭氛圍，我加入並不合適。對我觀察入微的肖長山，似乎明白了我的意思，便改變了習慣，陪著我，等圍聚電視機的儀式結束後再去洗澡。他一直陪著我，有時我覺得我的影子上也有肖長山的眼神。那一刻我便產生了難以忍受的念頭，覺得他總有拿我的手放在他手裏握著的企圖。另一種情況是，阿忍打濕了一些頭發，用一塊毛巾擦來擦去。或者，把頭發挽起來，又放下去。這一番動作之後，她睡衣領口扣子被扯開。每當我掉頭看她，難以避免會看到她乳房的一小部分。表嬸坐斜對面小沙發，看到我的情況，心神不定地沉默著。
我是異物，不安地呆在別人家的隱私裏。
是的，我們僵持著。直到，有一刻，見多識廣的表嬸豁然開朗，我亦隨之松弛。她回到平常，與平常一樣說說這一天出門在外的見聞，就像一只打探回來的工蟻心中有數地調侃那個家庭之外的滑稽世界，並不忘給小輩傳授少許人生經驗。
#
如是我聞，我一手托腮，托出小輩謙遜聆聽的臉。天啊那時的我，像一朵含苞欲放的花蕾。九點過，二老先回房休息，不太情願地將我和阿忍單獨留客廳裏。有時，阿忍會故意滅燈，朝我眨眼。聽，他們在偷聽。有意思吧，我們反過來偷聽他們。保持著靜默，阿忍盯著電視，而我目不轉睛凝視電視機櫃旁邊的一盆文竹。這種植物纖細，優雅。從未見過開花，此時朦朦朧朧的，影子比本體還更清晰一些。在電視機畫面閃爍變化的氛圍裏，很難判斷它是綠色還是黑色。應該是綠色。我一次又一次地希望看出它的綠色。在記憶中，它是那種缺乏水潤的綠色。不止一次，阿忍會在這時問我聞到她身上的什麼味兒沒有。
什麼味兒？有時在她家客廳，有時在果奶廠，有時在電影院。凡在那安靜封閉幾近恍惚之時，只有我倆的時候。其實我和阿忍，從未做過讓表嬸擔心的那些事，因為那時她總忙於追問我有沒有聞到她身上的什麼味兒。
什麼味兒？我不知道。應該說，是個人總是有味兒的。阿忍洗澡後的沐浴液味兒，走神時有種薄荷涼，發熱後帶甜味兒，微汗時似乎有種發酵的酒味兒。我已分辨得很細致了，但我的回答都不如她意。她究竟想要什麼樣的回答呢，我不知道。她自己也無法解釋，只是不厭其煩地一問再問。我非常迷惑。她似在強調一種特別的，我早該知道且唯有我才知道的味兒，但她說不出這種味兒的名字，這讓她痛苦。那是什麼味兒？揣摩著她的描述，我產生了難以置信的驚悚感。那是什麼！
有時是嬌寵女兒的裝模作樣，有時是真傷心。而我迷惑的是，她這般對我，以完全超乎常情的親近態度對我，因何而起？為什麼？這是前提性問題。這個問題不得解答，我便不知如何與她相處。直到有一天，是的，有一天總會有的。她忍不住了，講了一件我完全不記得的往事。若我懷疑那是孤獨女孩兒對愛情的耽美幻想，也不一定有誤。
據我俵妹阿忍說，她十歲時，曾隨他爸去鹿縣城看我媽。我媽和我，陪他們玩了三天。然後呢，她講起了他爸和我媽的故事，應該是從他爸口中聽到的。他爸和我媽，俵哥俵妹，年輕時一同下放雲南邊疆橡膠園當知青，後來她爸靠關系返家，再又往北京發展，而我媽卻一生滯留於受苦之地。她十歲那年隨他爸去鹿縣城，他爸想說服我媽來北京，因他貸款辦廠，有能力幫助親人，我媽卻拒絕了他，說此生歸宿已定，不想再動蕩了。說到這裏，善良的阿忍抹起了眼淚，我只好模仿俵叔的動作找了張紙巾遞她。她乖乖擦了眼淚，說回正題。說在鹿縣城那三天，我最喜歡追著她聞她身上的味兒。是的，在鹿縣城。她對我的感情就源自鹿縣城。有如沈從文筆下那些依靠叢林河灘躲避世事的小地方。一條雨後的小巷，石板街一半被陽光照耀，亮晶晶的，另一半掩在陰影中。你還記得麼？記得麼？為避免她嚎啕大哭，我只好說記得，當然記得。
一周前，我才一登門，她便聞到那種味兒。那種說不上名字，找不出類比物的味兒。她先以為是我帶進門的，後來才發現是從自己身體裏散發出來的。這可真神奇。我來了，她便發出一種味兒。而鹿城三天的經曆，頓時浮現細節，鮮明而繁多，超過此生其它記憶之總和。從心理學角度解釋，她並未誇張。一瞬間能儲存的細節確有無窮多，只是大多因無法表述而壓制著。若情之所至，無窮細節被盡情喚醒，層出不窮，足以吞噬整個人生。我就有過這樣的體會，當我循記憶捋中某一特定時刻，那一時刻極有可能爆炸開來。光輻射，沖擊波，煙塵彌漫，足以打亂我的正常生活。是的，阿忍，我完全理解你的感情，盡管我渾身不自在。
但那到底一種什麼味兒呢？她摟住我的頭，強拉我湊近她。我下巴擱上她胳膊，鼻子沖著她的腋部。難道我們會認為最強烈的氣味來自腋下嗎？這有些尷尬，而結果永遠令我們迷茫。
為什麼你聞不到呢？為什麼我爸我媽也聞不到呢？她好孤獨。