七日书：我的成长轨迹|第一天 - 夜行者的星星
寫下一個你覺得自己過往人生中，最閃閃發亮的時刻，不論有沒有觀眾。
我是不敢闪闪发亮的。闪闪发亮意味着醒目，出挑，是出头鸟。而我们都知道完整的俗语是什么：枪打出头鸟。
我不想被枪打。我不想被骚扰、被逼迁、被约谈，甚至，被捕，坐监。我是一个夜行者，我听过很多故事，都是恐怖故事，像小时候床下和窗帘后潜藏的梦魇。其他夜行者们口耳相传的故事折叠在黑夜里，比夜色更沉重，有人无声无息地消失不见，有人出门散步就再也没回来，有人在自己的家里失踪，留下一地混乱。庞大的怪兽在巡逻，它有一千双耳朵和一万只眼睛，我躲藏在阴影里，留神脚下，留神衣角发梢，以及最重要的：有没有不小心进入危险的区域。
我谨小慎微地伏低我的身体。不小心点的话，迟早会无法继续在夜里行走，成为恐怖故事的主角之一。我开始夜行的时候恰好是从夏转秋的时节，彼时的夜色更稀薄，夜行者们看到彼此的火光后，就会向对方闪烁一下。这是一种点头致意，一种遥远的祝福和问候，像星星眨眼。所以我们手中的灯火叫做“星星”。我们自称“星星”。我们把火光化作星星来问候，裁剪夜风的末梢来写信。夜色温柔，星星闪烁，偶尔有各种消息顺着风捎来。即便夜晚危险，我也没办法再在夜晚睡去。
我总觉得，只要我够小心，check过所有注意事项，我就不会有事。我把注意事项写在我的左边小臂上，一条一条地用手指点过去，检查。恐怖故事的主角，各有各的不谨慎。每一个主角都代表了一种不谨慎，每一种不谨慎都带来了一条新确认事项。
但情况在发生变化。恐怖故事的主角增加了。确认事项多到了我的左边小臂写不下的程度，我开始在右边小臂上继续写，但眼看着也快要写不下了，密密麻麻的小字盘在我的皮肤上，就像一种保护的咒文。天色变得更暗沉，浓郁得像化不开一样的夜雾，沾染在我的衣服上，洗不掉，入侵我的白昼。夜行时看到的星星变少了。灯火一盏一盏地熄灭，消失，无声无息，渺无音讯，就像被怪兽发现的人。
他们的灯火，是熄灭了，还是被打碎了？我宁可相信他们只是熄灭了，我宁可相信他们只是睡去了，就像其他庸庸碌碌的人一样。
“他们都只是睡去了”，我知道这只是我的自我安慰，我的幻觉。但连这份幻觉也突然被撞破。有一天，就在距离我不远的地方，传来一声惊叫：“啊——！”我循声回头，看到一粒星星掉落在地，远离了被怪兽发现、带走的那位夜行者，那粒星星很快就失去了光辉，溶解在了黑夜里。那位夜行者也一并溶解得无影无踪。我的血液都冻结了。那位夜行者是我认识的人，我们共享过同一片篝火，同一罐啤酒，同一场聚会。但他不见了。什么确认事项都不重要了，我不管不顾地跑过去，但他和他的星星都找不见了。怎么会这样，我们明明都不在危险区域，难道是危险区域的范围变化了吗？我不知道，我不懂，我小臂上的确认事项是不是都没有用了？我四下环顾，没有灯火，我迷失了方向。我想起来，要快点把这件事告诉其他人——但其他人都在哪里？为什么我的目光所及之处，连一颗星星都没有？
那个晚上，我没有继续往前走。我躲在角落里过了一整夜，等待黎明到来。拂晓之时，夜风已经是淡紫色的，我这才找到其他人发信，发出一些有点潮湿的消息。我没有哭，那是露水，不是我的眼泪。
回信者寥寥。夜行者的数量骤减，而这一类消息骤增，留下来的人已经习惯了。其实我也是这样的，我也不太回复这类消息。但我第一次痛恨和后悔了起来，痛恨自己，也后悔自己，为什么我一直忽视和逃避着这些消息，为什么我没有早点去帮助那些消失的夜行者。如果我早点开始相关的行动，如果我早点去认识相关的人，我是不是不会那么惊慌无措，而，我认识的人，是不是有更大的机会可以得救？
——为什么目睹他被打碎的瞬间的人，偏偏是我呢，无力又胆小的我。
我的眼泪浇下，我手中的星星被浇得一日比一日黯淡。
很久很久以后，我在白昼时又见到了他。他带着神秘莫测的微笑，胡言乱语。我看到他被黑夜里的危险染透了，他是一个格外纯粹洁白的人，所以更容易弄脏。
我看了看我的白袖口上的黑夜痕迹。我掉了最后一场眼泪，这次，我手中的星星被彻底浇熄。我把所有的衣物漂白，祛除了所有的黑夜残余。我服用抗焦虑药、抗忧郁药和安眠药，在黑夜时选择睡去，从此以后，我的白昼和黑夜梦境，皆为纯白。
但这片纯白美好得仿佛虚假。在窗上砌墙，粉刷，腻子太厚，白得太不真实。我知道我封起的窗外是黑夜，我记得被我用药物隔绝的记忆是我在黑暗里奔跑——还有星星，很多其他和我一样的星星，我们一起躲开怪兽，我们遥望彼此的灯火，我们互相眨眼：你好呀，伙伴，我们用风传递的消息，里面是坠落的工人，跌倒的青少年，躲藏的性少数，掉进梦里的精障患者，压弯了腰的女人，歇斯底里的上访户，都是孤岛一般的人们。
事到如今，我怎么放下他们，放下所有人，夜行者们，和孤岛们。我怎么放下，我怎么能够放下。我每天在醒来时给自己撒第一个谎，在睡下时给自己撒第二个谎，维持着我摇摇欲坠的平静生活。
我在一场大地震中醒来。墙粉剥落，梦境垮塌。
这几年一直常有地震，我也曾醒来过，但我从不曾拆下我砌上的窗，也不曾点亮我的灯火，再次外出。这一次的地震格外剧烈，地动山摇——我突然分辨出，这是人们的脚步声，这是众人的呐喊声，是大合唱的声音。
时隔多年，我第一次，再次披起斗篷，戴上口罩，把不亮却不安分地颤动的星星也揣在袖中，推门——
我看到了一片星河。
好多，好多的星星。璀璨的，黯淡的，大的，小的，稳定的，闪烁的。
我又哭了。但，这次我的眼泪掉在我的星星上，却并没有让它灭掉，而是将它点亮。
Do you hear the people sing ?
Singing the song of angry men ?