七日书｜像是岛的地方

说来很怪，我其实去过海南，要说起来的话海南就是正儿八经的岛。但要说起「岛」这个概念，我第一时间想起来的却是福建的厦门。这个根本不是岛，但却总给我一种岛的气息的地方。

这可能是因为海南虽然有海，有椰子树，但我们去旅游的时机不对。我去海南是跟团游，旅游一旦跟团，形式就变得单一。一趟旅行最吸引人的部分就是未知，而跟团游偏生是一种可以从到达的地点推断其商业目的的旅游形式。因此，虽然我确实在海南旅行过一次，但总的来说没有留下太深的印象。

但厦门就不一样了，厦门给我的感觉是：它真的很小。这里的小并不是说区域面积，而是一种由气候、建筑、风俗等混合而成的生态。

厦门的房子给我的感觉都小小的，外表还有些粗糙，但却很干净。这一点就跟我住过的所有地方都不一样，我住过的所有城市都有那种生硬又冷淡的高楼，体现出一种生人勿近的气魄。但厦门的那些小巷子，还有开在水边的那些小小的酒吧……而且不知道为什么，厦门的旅游点经常给我一种很安静的感觉，不像我老家的旅游景点那么热情，没有喇叭，没有放在门口卖的塑料玩具……

厦门也有海，我们去厦门玩的时候不是夏天，海滩上人没有那么多，可也还有一点。那一天天气有些阴沉，我们就没有去玩水，而是在岸边走走停停，拍些照片。严格来说厦门的海岸也不是那么的干净，沙滩和周围也有一些细小的垃圾，可没有多到让人生厌的地步。海岸边也有一些卖泳衣和游泳圈的小门市。但也没有很多。感觉厦门并不是一个完全靠海滩发财的地方，所以这些商业都可以做到节制，让人逛着很舒服。

当然，厦门最有意思的地方可能还是他们的食物。我现在想起厦门的蚵仔煎都觉得蛮好吃的。然而，尽管我很喜欢这个菜，却从来不想花心思去打听这道菜是怎么做的，出了厦门之后也没有费心去找别的地方的蚵仔煎来吃。这大概就是我的性格，认识人也好，吃好吃的东西也好，都是看缘分。即使投缘，也不强求延续缘分。而这样的气质我想也很像我见过的厦门。也正是这样的气质（即便只存在于我的想象中），我才会觉得厦门比海南更像是一个岛。

最后的最后，我还在厦门找到了一本书。尽管去旅游的时候还要逛书店着实很奇怪，但厦门的书店确实很有意思。我在厦门的书店找到了斯坦尼斯拉夫·莱姆的《索拉里斯星》，商务印书馆印刷，很漂亮的封面，还是本科幻小说。这一切都让我好奇，于是花一百元将其买下。其实这本书所描绘的那颗索拉里斯星，也很像是一个岛。岛的精髓在于完全与陆地不同，且自成一体。索拉里斯星也一样，它完全是在人类认知之外的生命形式，当你去过索拉里斯之后，你才会发现自己对一切事物都有不自觉地偏见。

厦门也是，短短几天的拜访让我知道：原来世界上确实是有地方可以活出一份悠闲自在的气息啊。

这就是我在说起「岛」时想到的，一个像是岛屿，却又不是岛屿的地方。