水说

今天拿出许久以前买的《中国艺术》，第二幅作品是宋冬的《印水》，在照片中他站在齐腰的拉萨河里，手里拿着一方刻着“水”字的大印，不断在水里盖印。张爱玲把自己的文集叫做《流言》，也是取words written on water之意。人本能地知道自己的痕迹不久长，但还是要在水上盖印，在水上写字，是一种西西弗斯式的尝试与焦虑。

人所做的事，有哪一件不是西西弗斯。

互联网的水的性质在中国更加明显。水可以被阻碍，被蒸发，水可以不留痕迹。在中国，有许多人被阻碍，被蒸发，不留下痕迹。政府的水的性质在中国也更加明显。水可以冲垮，可以席卷，水不绕过弱者，不怜悯天真。香港这座堤坝，已经在1984年留下缝隙，近年来反复冲刷，裂痕越来越大，终究会被冲垮。这洪水有巨大的势能，有人的愚蠢助长风浪。而中国有那么多人，那么多愚蠢。

艺术家神经敏感，皮肤赤裸，看得到人的扭曲与异化。艾未未是艾青的儿子，他的名字如今在中国成为禁忌，可他的父亲在被流放新疆时仍然对这土地爱得深沉。但人终究不是从土地中生长出来的。人把土地称为母亲，但不认它。人也把祖国称为母亲，但祖国不认它。人到处寻找归家的路，但眼前尽是迷雾。

人只有当本可以做些什么时，才会感到遗憾。但当事情无可避免，有的只是悲哀。面对洪水的时候人就有这种悲哀。洪水卷走人的时间，思想，自由和尊严。而现代的洪水更加有序，是工厂的流水线，人排着队，井然有序地，被卷走。有法可想吗。如果人被困在没有窗户的铁屋子里，叫醒他，还可知道这是铁屋，要挣扎，要打破。可当人被困在商品，消费与意识形态编织的幻境里，困在赫胥黎式的美丽新世界里，困在梦里，人又如何醒来呢。你如何叫醒一个梦里的人呢。他在他的梦里显得那样清醒。