書評 《風箏家族》

我喜歡此句，即時用電子筆圈下。 窗外的世界的確紛亂。 我像村上春樹的父親，每早跪在佛像面前唸經持咒，然後打掃家務，因為平時用除塵纸拖地，就算日本製的除麈紙，靜電吸力有時也力有不逮。每每一拖，都會把掉落地上的頭髮，迫到絕角，被椅子，桌子囚禁在腳下。

當陽光瀉進屋內，我看見無辜的掉髮，就會把椅子腳提起，釋放掉髮於垃圾桶中。一輪家務，坐在沙發滑手機，看新聞，足不出戶地見識世界荒謬的新高度。病毒變種，政治擦鞋，教授被學生舉報，世界被狂妄吞噬着⋯⋯ 窗外淩亂得有點司空見慣，不怪才怪，但意識下就是不可被慣。

我把精神重回《風箏家族》，以書中的荒誔異象對抗現世異象，以毒攻毒。整本書是關於六個短篇小説，而《風箏家族》是其中一短篇，作者也是以此篇作為整本書的書名。

故事主角生長於一個肥胖家族，她們的胖不是簡單的胖，是脂肪橫生，體積大到連房間也擠不下，是種不由自控的胖。就算外婆曾經常試食得很少，到最後她也是不自禁地什麼也吃，包括牆，珍珠頸鏈，小孩家課冊，什麼也吃，外婆最後胖到沒有一張床能支撐，要軟癱在地上，而且再沒有衣服合適她，要把幾張窗簾縫上，遮蔽她身體。最後階段，她胖得像大型的地上脹大的水泡軟墊，胖得不能站立，不能出房門。離開人世後，外婆被解剖，肚入面的全是家人的物品，家人蹲下在一籃籃的東西中領回自己的失物，像是在分配遺產。

故事中的媽媽也是個肥胖的人，不過尚未達至外婆那種極端肥胖，但她也是胖，是脂肪横生的前期。姨媽也是胖，胖得要用裙襬來遮蓋身體，臉容五觀也被脂肪增加而崩塌。 整個家族只有妹妹是沒有肥胖基因，她很輕，如風箏的重量，風一來可飛上天。 主角和妹妹一樣一直不想肥，可是只有妹妹很瘦，甚至瘦骨嶙峋，她後來喜愛在窗口裸露她的身體，引來不同男人觀看，甚至撫摸。

主角有日感到家中實在令她不能呼吸，自己體重和命運有種不能承受之輕，她去探望肥胖姨媽，和姨媽相處，她察覺到有個男人每日某一個時段也會在窗外遠處等姨媽，而姨媽也知道此事。從前的姨媽纖瘦漂亮，和很多男人在一起，令她得到很多事業上的好處。然而，人到中年，她變得越來越胖，直至到失去了前半生得到的所有，胖到無法擠進她的車輛，最後她賣掉那車。

可能因為年纪比較輕，主角一直也能維持不胖的狀態。縱使她知道横向式的胖會是她的將來，她也盡力克制，奈何原來家族肥胖的由來，都跟男人有關。 當主角和等待姨媽的男人隔空跳了隻舞，而男人的目光依然是胖姨媽，主角就開始吃樹皮，吃燈柱。

男人最後告訴她，他找到方法去控制他自己的肚脹，也漸漸忘記他和姨媽的約定，男人充滿信心，頭也不回向前走，主角回望，知道再不會見到他，是最後的背影，而她開始肥了。

主角的媽媽一直想念她丈夫，亦是主角的爸爸。她特別響往丈夫的胖影子，是個胖得像打開太陽傘的倒影，媽媽喜歡站在他影子下乘涼，丈夫看不到自己背面，看不到媽媽，以爲她遲到，對着她，他總是忍不住暴戾，會狂打她臉，一下百巴掌地打，但媽媽還是留下，原諒他。

只是時間一久，家内不向西面，影子被照得不夠深遂，媽媽在日常中已找不到她愛的大影子，她只能嗅到丈夫頸後的臭味。丈夫影子的消失，令她對他的忍耐和愛護也没有了，媽媽叫他離開，但是離開後，媽媽又不斷重覆那影子，歸究家的坐向使影子消失，她每重覆一次，就胖一次。

身輕如燕只有妹妹，她常蜷縮在枱底，或全裸地騎在陽台睡，許多男粉絲每天也駐足她家去觀賞她，而她只是自顧自的睡覺。有日妹妹挨着牆睡，頭顱就被鄰家鑽牆技工鑽破，即時死亡，所以在肥胖家族中，由始至终也瘦的就只有妹妹能打破那永劫輪廻的胖。

作家董啟章說《風筝家族》 並不是一個肥胖基因遺傳的故事，其意義在於意識形態的消長和對應，胖和瘦，膨脹和蒌縮，暴發和枯竭，故事的女性如姨媽年輕時骨瘦如柴，年老後卻不受控制地發肥。

韓麗珠在一訪問曾說，閲讀世界不止作者是創造者，讀者也是故事的創造者，因為在看一段文字，一個故事，讀者怎樣去用自己的鎖匙去開啟作者提供的故事，可以說是任自己去想像去領會。我想起多年前在雲門舞集來香港的座談會，有現場觀眾問，那舞，那圓代表什麼？林懷民說 「你認為是什麼，就是什麼。」

《風箏家族》 此章節 （不是整本書）給我的感覺是，是命運，是愛情，也是人與人交流的情感。 肥胖是命中注定，基因沒得選，而媽媽，姨媽，甚至主角在成長，成熟漸老的過程中，等待，失落，被嫌棄，生命的落差都令自己消極，喪失自己，全可以說是不由自主地肥胖，而故事中妹妹因為早死而擺脫了肥胖的命運，死亡把一齊都劃上句號。

我覺得如果肥胖真是成長跌墜不如意的縮影，那麼死亡不是生命的斷氣，可能是把欲望之斷盡，把壞死的情感連根拔起，把世俗觀念打碎再分解，從之我們就可死過活來，面對窗子以外凌亂的世界。