大橘

——一切的一切，都被橘皮包裹起来，橘皮里面是一个个眯缝的小眼和一团短路的神经。

田里有条路。沿着向南走，大约两百来步到墙根，往东一拐到墙后头，是块地，比别人家的都大，庄稼也种的数它密，要是长起来，可能一眼都望不到头。但今年入冬以来不是雪就是雹，打春了还是冷渣渣的天，没一点热乎气，苗子都冻蔫儿了。虽说周围地里的庄稼也不过手掌高，墙后头这地里的庄稼比人家地界的还矮，矮不少，眼瞧着不少都才只钻出个芽芽，土坷垃一挤都见不得绿了。

也不知道这地是什么人种的、家住哪儿，这么几十年街坊邻里干活的时候从没见这块地有什么动静。可偏偏人家地里的苗子码的是最整齐，年年这样，跟用尺子标了似的，割的时候也是，人影还没见着呢，就剩只剩麦茬了，一个麦粒都不落下。奇怪的是，这家活儿虽然整齐，可庄稼就是长不好。还有更奇怪的，这块地正中央，种着棵橘子树，也不知道这树是种的还是自个儿长的。要说是种的，哪有在江北八百公里的旱碱地里头种柑橘的；要说是自个儿长的，就是皇帝老子也不能是天上掉的呀。再说这光杆橘子树，也是个邪门儿的。树老高，得三米不止，枝子又长又多，乱糟糟搅成一团，远看就像个大鸟窝，也难怪到了春天叶跟花都发得少。结的果自然也少，那么大一棵树，就结七个果子。不对，02年到12年，年年结九个，那几年的橘子水头最足，个头也匀，在墙边隔老远就看那颜色亮澄澄的，但跟卖的橘子还是没法比。这几年更不行了，每年都只有一个大橘子在中间，跟前些年比颜色、水头还都差点，剩下几个小的都跟被大橘子吸了水一样，干干巴巴，不成样子。

老刘想到这里，顿了顿，像是想起来什么似的，猛地抽了口旱烟，张开嘴想说话，但又很快闭上，摇摇头。

其实，他想到了18年的一个夏天。那天晚上，他半夜睡不着，瞥见外面月亮正圆，不知道怎么了就想出去遛遛，于是就趿拉着鞋摸黑出了院门。一路上听着小池塘边、藤架子上有虫子唧唧嗡嗡地响。遛这遛着到了自家地头上，瞅了眼地里零星剩下的麦穗，正准备转身回去，忽然闻到空气里淡淡的有股橘子味。老刘平时不爱吃橘子，但心想这不是橘子熟的时候，哪儿来的橘子味？像是被这橘子味儿钩住了魂，老刘顺着香味一直往南走，走到里头那堵墙跟前，拐过去。一瞬间，一个踉跄差点摔倒。他这辈子都没闻过这么浓、这么烈的橘子味，急吼吼地直冲人扑过来，劲儿大得感觉迎面被只皮靴踹了一脚，熏得人五脏六腑都发疼。老刘扶着墙站稳，抬头望去，只见树上那只硕大的橘子，在月亮下闪着金光，像是个发光的大球，照亮了墙里熟透的麦子。他伸手，掐了个麦穗，用手一搓，麦粒全都烂在手心，手湿漉漉的。老刘顿时背后一凉，看那大橘子的眼神跟见了鬼似的，拔腿就跑。

回到家，院门一拴，一屁股坐门槛上，愣了好久才回过神。伸出舌头舔了舔手掌，又苦又涩。是橘汁。