母亲出了车祸 （6/9）

那时我已上初二，周末去学校出黑板报，中午回家的时候，母亲卖菜还没回家；到了晚上，也还没回来。这种事情，从来没有发生过，就记得那一晚上我都没有睡好，好像依稀梦到喊叫和挥舞的手臂。第二天，父亲去母亲的一个姐妹那里问，是不是留在那里过夜了。没有。

又一夜无眠。

第三天中午我放学回家，家里聚了好多人。交警队来通知了，母亲被山东的一辆卡车撞了，在卖完菜回家的路上。后视镜刮到了她的后背，把她刮起来又重重地摔到地上，左脑着地。

交警队通过母亲骑的自行车上的号码找到了我们，而母亲，经过手术抢救，还没过危险期，人事不省。

我放声大哭。

哪位心善的人，叫来了我的一个朋友。她坐在我旁边轻声说，不要哭，你看你外婆还在呢。她得多难过啊！我泪眼婆娑看了下八十多岁的外婆，是的，她的独生女生死未卜，我必须保护她 — 我把哭声硬生生压了下去，只是无声地流眼泪。

我要去医院。

所有人都说，不行，你不要去。外婆也不让我去。

好的，那我就不去吧。

从此，我的生活就不一样了。

父亲搬去医院照顾母亲，不在家；没有电话，没有人告诉我，母亲那边究竟是什么状况。

那时候家里还养着猪，要扫猪圈，外婆是小脚，站都站不稳，于是我一放学就立即骑车回家，干从来没干过的活—扫猪圈；外婆负责做饭，吃完我就去上学。在学校，我不和任何人说话，我讨厌别人什么都知道、小心翼翼观察我的样子—我不需要被可怜。老师在前面上课，我就趴在桌子上流眼泪。晚上还要晚自习。漆黑的晚上，我一个人骑自行车回家，竟然也不觉得害怕。可能那个时候，我的身心在巨大的变故前面，连害怕是什么都没精力来感受了。