書評 《白色城堡》
東西方的相接和交換，就是《白色城堡》 的精髓。
小說以17世紀的土耳其為背景，主要團繞著兩個人，一個是「我」 ，和另一人名霍加。「我」是一個威尼斯學者，乘船前往那不勒斯時，被土耳其艦隊俘虜。他為保存自己價值，自稱是名醫生。
雖然不是醫生， 但始終是學者，很多人的病患或科學等事情，他也能解決。因緣轉折下，他被派往和另一主角霍加，一同研製煙火。第一次見面時，「我」 驚嚇自己和霍加的外貌竟然如此相似，像在倒照一面鏡子。
後來「我」被轉讓，成了霍加的奴隸，共同生活的日子中，霍加看上「我」的知識，要「我」傾囊相授，霍加聰明勤力，八個月內上至天文下至地理， 他已學會了差不多全部， 但是霍加還要依賴「我」的智慧去討好當時鄂圖曼帝國（現時土耳其） 的君主蘇丹，從而得到更多的權力和地位。
霍加和「我」相處多年，時而出現矛盾相對，其實又彼此相似。 有年，他們被蘇丹要求製造一件軍事武器，武器失敗後，霍加害怕軍隊會嫁禍於基督教徒的「我」，說他不祥，得而誅之，於是霍加和「我」掉轉裝扮，東方人的霍加逃奔西方威尼斯，而本來是西方威尼斯的「我」則留在東方土耳其，命運從此交换。
故事邁向終章，帶出”雙重身份”的主題，任何人可以是東方人，同時也是西方人。
〈白色城堡》某程度上可以說是一個宏觀的文化探討。
「我」，出身西方學識優越，卻成為一個東方人的奴隸。 霍加雖是主人，但卻要向奴隸學習西方先進的科學知識。明明「我」是老師，卻總要被他低一等。
故事中二人時常陷於矛盾對立，其實也可寓意為一種高低文化之分，先進與落後，發達與貧窶，領導與從屬。 縱使我們不會承認，文化有等級之分，但世間的確有千千萬萬的文化不對等。
「霍加看不起我，是因為他意識到我沒有國家，沒有目標，也知道我很軟弱，但有些時候我又懷疑他是否真的感受了那麼多。他每天只沉醉於和蘇丹說故事⋯」 p398
二人心理不甚平衡，霍加提出一個問題：「為什麼我是現在的我？」
他倆有無數夜晚，一起坐在桌子的兩頭，巨細無遺地寫下過去的回憶，希望由探索過去，從而尋找現在的差異，可是最後霍加發現兩人相同或相似的回憶太多，為何出生一東一西，又如此的巧合。
霍加變得十分暴躁，甚至因為太相同而要懲罰，「我」，「我」就開始書寫一些兒時罪惡，希望誇大自己的邪惡，能抵消霍加的身份不對等的痛感。越寫越多，那些記憶孰真孰假，「我」也開始分不清。
原本自我的身份建構來自記憶，記憶是可以改變，可以是自己的領會，又可以源於想像。
「我是誰？」 只有自己知，可能自己也不全知，又是任何人也可以飾演。
有次蘇丹宴請了一位小丑成座上客，小丑和霍加及「我」的樣貌完全不像，小丑留意一下二人，下一秒他就能扮演二人的動作神情，唯妙唯肖。
霍加像「我」，而小丑又像霍加和「我」。
那麼我們本來的身份，文化，和他者實是某程度相似，相對，而且可交換。
一場瘟疫席捲伊斯坦布爾， 霍加從小接受伊斯蘭文化教育，理所當然地認為疾病是真主的旨意。如果一個人注定要死亡，那麼無論逃到哪裡，都免不了受死。因此他對疫情可説是毫無懼色，不防範也不警惕，而「我」 接受西方的科學教育，相信在瘟疫爆發時，應當避免與人接觸、足不出戶。
初時二人各據立場，霍加覺得對疫症的恐懼和怯懦是源於過去的罪惡，而「我」則認為他的無所畏懼是無知，後來隨著瘟疫的擴散和二人交往加深，霍加開始恐懼死亡，並相信疫情可以通過科學手段來抑制，而「我」又開始思想妥協，立場軟化，明白疫情下的宗教思維。
這就還原作者帕慕克的寫作思想，一個人可以有雙重身份，既是東方人，又是西方人，而且任誰也可以通過學習，互相影響，使自己雜糅於世。
若以此推論到當今現世的文化對立，一切的衝突並非來自本來的民族身份。
身份雖被出生地定位，但各文化的特質是可互相學習。 此也解釋了我和他和她的不同，然而又互相相同，因為每個人本來就是一個variable（可變）。
「一個人是誰有什麼重要？」我會這樣說，「重要的是我們做過的，和將要做的事」 p.533
人無論身份，價值，角色也可變，但也有分變成怎樣，好或壞，精進或衰敗。
當 「我」 和霍加對掉人生後，「我」每天就扮演著霍加，在蘇丹身旁為他解夢和處理國事。然而君主身旁永遠都有一羣阿諛奉承的人。「我」寫了一篇羚羊和麻雀的故事，內容就是它們毫不自覺自省，對自身一無所知，所以永遠感到很「幸福」。
《白色城堡》 的故事背景是17世紀奧斯曼土耳其帝國，當時乃是由盛轉衰的轉折位。 公元1520—1566年，帝國在蘇丹的領導下，文治武功達最盛之期，歐，亞，非，地中海，紅海，印度洋皆在其管轄區。不過同時，種種跡象也顯示當時的土耳其已開始走向下坡。
公元1529年，土耳其人曾經攻打到維也納城，但攻城不下，敗而折返。17世紀，土耳其帝國逐漸衰落，從此一蹶不振，一直落後於歐洲。
文中 「白色城堡」 真名為「多皮歐堡」（Doppio）在意大利語中意思是「雙」 (double) 的意思。 也有複製（copy) 的意涵。世事變幻，政權架構的演變可以是改革，也可以稱是複製。 複製專權還是複製民主，每年代也有不同的角色對調。
國家如是，人亦如是，進步或退步，在乎不斷的自省自覺。
