終於悲哀的外國菜

新年流流，輕鬆一點，講飲講食。

題目是偷來的，原本是《終於悲哀的外國語（やがて哀しき外国語）》，是村上春樹於 1994 年發表的散文集。1990 年代初，他跟太太受邀到美國普林斯頓大學小住，抵步之時，適逢波斯灣戰爭開打，不久後又遇上珍珠港事變 50 週年記念，美國國內民族主義高漲，讓包括他在內的在美日人很坐立不安，甚至有在朋友聚會上不經意被參加過二戰的老人損的經驗。這一本散文集講的正是他這段時間在外國碰到種種的文化差異，同時也道出「美國」這一個在國際博弈上幾乎是常勝的國家，感覺上有些「什麼」正在改變：大型購物中心被建起來、大型購物中心被丟空了，經濟走向低迷，中產漸漸感受到他們所經歷的「美國夢」跟電視電影裡說的「美國夢」的差落，在高昂的民族主義底下是一般平民生活上的惶惶不安，而這不安正在引領著美國向一條不明朗的路上走去。

《終於悲哀的外國語》是村上散文集中的我最喜歡的一本，有幾篇文章寫得特別好，好到你看完一段後要停下來，靜靜地沉澱一下才可以繼續讀下去；另一個讓我總是記得這本書的原因是它的書名，在文法上明明有點說不過去，但聽起來就是很 catchy，有一種無奈感，落地有聲，好像你一說出口，就要去接受一種現實，lost in translation，無論那隔膜多薄多透明，你都穿不過去。

所以就借來用了。

會讓我想起吃的文化差異的，是練乙錚先生於 1 月 2 日刊登在蘋果日報的文章〈給海外翼朋友淋六桶冷水〉。文章提到為何港人的海外抗爭路線終傾向失敗的 6 個原因，對於練先生的理論，網上已經有人一一拆解或反駁，我就不在此發表愚見了。倒是他在第四點「勇武無法適應流亡日常」中提到 2019 年有流亡者明明到了國外，人家政府也收留了，卻因為他們無法習慣當地飲食而回流，寧願送頭也不要苦了腸胃。我看了後覺得訝異，2019 年有這樣的回流者嗎？我都沒聽說噢。不過老實一句，我也不是每天很努力爬報紙的人，看漏了也不出奇，於是立刻上網找類似的新聞，雖然沒有找到，也有可能不是新聞報導，而是有人親口告訴他吧，既然練先生這樣說，我就當是有好了。

在中共暴政和舌尖上的愉悅之間，練先生筆下的那位流亡者選擇了家鄉的味道。現在聽來雖然有點不可思議，但 2019 年還未有國安法，那時香港雖然亂，卻仍未絕望，中國和香港之間還有自由和法治這個決定性的分別，讓兩地成為截然不同的地方，因此那位流亡者即使是為了「吃」而回流，代價跟現在差很遠。

我不知道那位流亡者是搬去世界上哪一個地方，搞到吃的東西可以那麼不堪。其實以香港人最熱門的移民地點來說，要吃中菜其實不難，當然，在外國吃到的東西始終會跟本地有出入，材料不同、水土不同、做的人的手藝不同，在不少地方上要有所取捨，試過一次因為考完一個試很開心跑去吃豐富的海鮮丼，還把照片上傳 Facebook，立即有一個日本朋友酸了一句：「怎麼會在飯上加檸檬？」其實在歐洲，海鮮丼何止加檸檬？也試過一次魚生下面鋪了滿滿的牛油果，我因為討厭牛油果，一片一片挑出來花了好多時間。外國餐廳這樣做，可能是為了迎合當地人的口味，又可能是用來裝飾，又或者是取代一些不易到手的食材，你總不可能要歐洲的海鮮丼跟北海道的看齊吧。正如香港人一般煮得軟爬爬的意大利粉會讓意大利人想哭，又或者日本人索性把 Ketchup 用來拌麵（Naporitan），或把麻婆豆腐煮成是甜的，東西去到外地，就會有一定的轉化，吃的人要求自然也不能太高，味道類似而可以用來解解饞就好了，當然，用心找總是會找到比較正宗的餐廳，你也可以去中、日、韓超市買材料，回家自己下廚。

去意大利人朋友的家作客，都會看到灶上放著一個小小的、精緻的摩卡壼，每天早上用來噗噗地煮咖啡，好像是一種帶有民族色彩的儀式；碰過一個意大利人，因為在愛爾蘭無法吃到意大利菜，天天都過得愁眉苦臉，結果進了公司幾個月就辭職回意大利去了，嗯，其實都柏林市中心有 Italian Quarter 啊，我很難說它正宗不正宗，不過餐廳和食材索價不菲；印度人不管搬到哪裡，大都只吃印度菜，碰見過有人連國泰的飛機餐也改成印度菜（那班機不是飛印度）；圖文作家高木直子一次跟出版社到外國取材，因為10天吃不到日本的米飯，結果要中途停止採訪，搭飛機回日本，一下機就衝回家洗米煮飯，到白米下了肚、「充電」完畢才「有力」回到外地繼續工作；帶著波仔（歐洲人）在亞洲旅行，不管每天餵他吃什麼美食，他也說好吃，過了三天沒有麵包他就會渾身不自在；一次我去澳洲塔斯曼尼亞玩，整個星期只能吃冷冰冰的「批」、三文治和意粉（有說塔島生蠔很好吃，但我不能吃，吃了會在床上躺三天喔），終於回到墨爾本時，那一碗越南牛肉河粉讓我感動得想流淚。

其實越南牛肉河不是港式菜，但當時我的身體所渴求的，是熱騰騰的粥、粉、麵、飯。

結婚多時，我跟波仔大都各吃各的，他夾他的三文治，我煮麵，他連吃午餐肉都不會煎一下，喜歡冷食，我的午餐晚餐則一定要是有温度的食物。

我有時覺得，吃什麼長大，你就會對那一種食物上癮，而且這癮無法戒掉。即使是天生的遊子，又或是已在外國生活數十年的人，在思想和情感上都跟原本的地方脫節了，也不會想家，甚至不想回家的人，唯有味覺很難改過來，我們的舌頭比我們自己更加思鄉。

而且不同文化的人之間的味覺，又大都不可以互相理解，每一個民族都對自己的飲食很自豪，其他地方的東西偶爾吃吃可以，當是舌尖上的驚奇，但唯有自己國家的食物和烹調手法才是本宗，而且不明白其他人為什麼想的跟自己不一樣。

呵呵，也許一部分英國人除外，試過有一次在英國朋友面前講了 English cuisine 一字，朋友歪著臉做出很不好意思的表情反問：「Cuisine？你說 English food 還可以，但 cuisine？」不過我也看過一個英國作家的短篇小說，主人公夫婦接待來自歐洲的一個年輕人在家裡作客，窮盡渾身本領要做出英國美食感動那個歐洲小子，可是那年輕人對每一款料理都沒有什麼感覺，英國夫婦覺得不可思議：「這明明很好吃呀，為什麼你這麼不識貨？（It’s so delicious, how come you don’t understand?）」

曾經在一個靠近波羅的海的小鎮居住，那裡外地人不多，超市當然也沒有賣中日韓材料，更沒有像樣的白米。那時我連電飯煲都沒有，想吃什麼家鄉菜，都要試著自己做，我試過的菜式有：

✽ 蜜汁叉燒：失敗。

沒找到紅色食用色素，好像也用了不對的肉，雖然不至於乾到吃不下去，但味道跟叉燒差很遠，做了一次就放棄。

✽ 鹹蛋：成品微妙。

當然找不到鴨蛋，所以用雞蛋代替，浸了一個月，鹹就夠鹹了，不過味道跟正宗鹹蛋還是有距離。

✽ 韓國泡菜：不辣不甜也不鹹，不知醃成了什麼，大失敗。

基本上韓國泡菜所需的材料中，我就只有椰菜、水、鹽和蒜等，再加幾隻西方辣椒，椰菜也好像不是中式長身那一種，而是球形的。泡了一個星期都是白色，拿出來吃，只有一個鹹字。

✽ 酸辣湯：走豬紅（不可能買得到），加了大量木耳、冬菇、竹筍、豆腐、肉絲，有時還會加雪櫃裡現成的紅蘿蔔等，總之湊成一鍋很多材料的，再加適當的調味就可以了。

後來搬去華沙，家附近有一間越南人開的中越餐館，又便宜又好吃，我有時就會到那裡解一解鄉愁。現在住倫敦，基本上上面提到的東西都可以買得到，還有蛋撻波蘿包燒味瀨粉雞蛋仔珍珠奶茶，如果開車去大一點的茶樓的話，還可以吃足料的點心和豆腐花，所以就不再需要那麼花心思自製了。

當然，封城讓一切都變得困難多了，但這都會過去的。

如果問我，我最懷念而在英國又很難吃得到的童年味道是：

• 潮洲魚蛋（唐人街只有雪藏的魚蛋），麵有一陣古怪的梘水味
• 糯米飯
• 魚肉燒賣
• 咖喱魚蛋

我知道有些人會全部自己做，但我不會，因為家裡那個人不吃，做完要自己一個人全部吃完（唔好搞我），所以最好可以吃幾多買幾多。

最後，是今年新年做了什麼？是年糕。本來沒想過要做的，但突然人人都賀起新年來，抵不住網上很多過年食品的照片的誘惑，蒸了小小一盤，而且開始做才發覺只有一條片糖，沒辦法，把手邊的紅糖丟進去充數。

出來的成品⋯⋯紅糖色很深，而且蒸完之後表面凹凸不平，完全不知道是什麼原因，明明兩年前第一次做時蒸出來樣子很漂亮的。

切開來，沾一沾蛋汁再下鑊煎香，吃下去軟軟的，不很黏，微甜，感覺還可以。

總算有一點過年的味道了。

其實關於「吃」的文化衝擊真的還可以寫很多，我還見過裡面夾芝士和青紅椒的壽司卷，或者有機會，我會再寫幾篇？

祝大家牛年身體健康，百毒不侵！