電影解讀 |《一代宗師》為什麼把“武林”稱作“Hong Kong”?

耶律律
·
·
IPFS
·
世間所有的相遇,都是久別重逢。
YouTube:耶律律,一個看片藝術家。



原文标题 | 功夫,其实就是时间

文/耶律律

1

“跌打正骨,内功点穴,一概不会;无瓦遮头,舞龙舞狮,一概不教。”

“我再饶一句,叶师傅您打过架吗?”

人们对叶问的情感倾向,一是临终前三天在木人桩前录下视频,二是教出个蜚声世界的功夫大师李小龙。如果说开放的 传承观念,让他备受尊崇,我想普通观众喜欢他,多是因为他身上的书生气。就像开头这几句台词,传统文人口吻叙说武林规矩。我在年少时,也有幸模仿他人发下类似宏愿:不依赖文凭、不自认精英、不好吃懒做、不流落市井、不效忠朝廷。虽说不如叶问那般工整对仗,但好在七八年过去,依然没有违背。

电影《一代宗师》,1996年萌生想法,2002年敲定阵容,2009年开机拍摄,2013年定档上映,不料一经公映便迎来口碑危机。导演王家卫,因此被人们视作任性的创作者形象。两年后,《一代宗师》制作3D版卷土重来,这一次故事主线明确,也更符合观众期许。可王家卫坦言,2D原版野心更大。相比那些不愿推翻自己的创作者,王家卫显然更具面对质疑的勇气。不然的话,观众不会叫他“墨镜王”,而是“杠精王”了。

王家卫的野心在于,他想通过武林和功夫,还原一个逝去的时代。“为什么武术叫做功夫,功夫其实就是时间。”不得不说,这是对于功夫最好的解释,也是汉语最曼妙的地方。他辗转北京、天津、东北、河北、内蒙、台湾、上海、佛山等地,寻访诸多门派,及上百位师傅,甚至还做了一套现存武林的名录,可谓对功夫片中的功夫下足了功夫。由此,在电影导演行列里,又多了位“考据王”。多说一句,王家卫这个走江阳辙的姓氏,无论意思和发音,都比较容易叫出好听的爱称。

2

最终《一代宗师》确立了四大拳种,咏春、形意、八卦、八极。相比现实中的武林,拍电影显然快成了附属品,于是导演要求梁朝伟练咏春、章子怡练形意、张震练八极,以求在影像中表现真实感。民国武林究竟是什么样子,想必看过徐浩峰导演的《师父》,便会大致有个概念。正好徐浩峰也是《一代宗师》三位编剧之一。

北方拳师宫羽田,号称此生从无败绩,一辈子成了三件事,合并了形意门和八卦门、接了大师兄的班主事“中华武士会”、搓成“五虎下江南”北拳南传。电影开篇在三六年,宫羽田于佛山举办第二场隐退仪式,有意将宗师之名传给南方拳师叶问。他门下有两位亲传弟子,马三承袭了形意,二女宫若梅继承了八卦。八卦手黑,片中一直被叫做“宫家六十四手”。

隐退仪式原定马三与人搭手,却因为他刀锋过锐露了锋芒,被师父赶回东北并令其沉浮十年。马三“霸气外露,找死”的性格,也为后来宫家没落埋下了伏笔。武行有武行的规矩,掌门必须与掌门搭手,晚辈必须与晚辈搭手。李小龙短暂一生中,很少与人实战竞技,也与他很早开宗立派有关。

叶问之于宫羽田是晚辈,貌似只能同宫二过招了。没想到宫羽田以许亲为由阻止了宫二,决意亲自上阵。为此他还找到流落佛山的师兄丁连山倾诉,说自己并非要当英雄,而是想造时势。所谓时势便是要促成南拳北传,继而南北一家抵御外敌。

3

叶问虽是晚辈,但广东武林似乎只有他能拿得出手,于是被强行选做南拳代表与北拳拆招。叶问内人张永成,是个识大体的传统女性,她说“男人过了四十要做有把握的事情”,并打算带着孩子回娘家,给丈夫留下足够空间。不知道是不是生活节奏的关系,我以为如今男人开始恋爱那刻起,就该做有把握的事了。从前,叶问只是带张永成上金楼听戏,此番他将在这金楼一试高低。金楼虽是千金散尽的风月场所,却也是武林高手云集之处。

比武中,宫羽田问道“拳有南北,国有南北吗”?,并手握一块饼让叶问掰开,这无疑是两头堵的难题,掰也不是不掰也不是。几番试探之下开始过招,似太极云手又似咏春黐手,推手结束只见饼还是饼,叶问睁眼开口道“你眼中这块饼是一个武林,但对我来讲是一个世界”,随后那只饼只掉了一小块,谓之“有缺憾才会有进步”。犹如三体人的降维打击一般,叶问在格局上完胜宫羽田。到是宫二姑娘不服气,在宴会上与叶问过招,并趁机展示了“宫家六十四手”。影片在这一段暧昧至极,为二人毕生情愫做了个开端。

宫羽田将毕生功名交给了叶问,却也没造成什么时势。三八年日本人占领佛山,叶问背井离乡流亡香港。可见只能时势造英雄,绝非英雄造时势。功夫、武林、名声,在时势面前,如同那金楼在战火中一样,任凭你雕栏玉砌也终将毁于一旦。此间惋惜之情,恰似宫二所言:可惜了这一屋的精致。以上所有,也许就是人们怀念的民国武林了,因为接下来不是欺师灭祖,就是国破家亡。在这之前功夫用来讨名声,这之后功夫全都用来讨生活。

4

马三回到东北不甘寂寞,投靠日本人做起了汉奸。宫羽田提起一招“老猿挂印回首望”,说关隘不在挂印而在回首。可惜浪子终究不愿回头,师徒二人大打出手,原因是师傅要从徒弟身上拿回宫家的功夫。一个“拿”字赋予功夫以生命力,甚至功夫本身也有它的气节。所谓拳怕少壮,宫羽田73岁高龄,被徒弟一膝重击致死。他无法忍受习武之人毫无气节,是他独特的人格魅力。在文本创作中,这种人格化处理,是很高级的表达方式。再拿宫二来分析,从小练拳习得一身正气,又有杀父之仇在身,人与人之间的恩怨,借由功夫外化至习武之人,没准儿更加高级。

宫二葬了父亲,上门找马三报仇,却同样被马三以许亲为由打发了。摆在她面前有两条路,一是听从父亲遗言,不问恩仇;二是断发奉道,终身不传业不婚嫁不留后。宫二是片中最悲情的角色,她义无反顾选择断发,赌上余生用来反抗。四零年大年夜,宫二在奉天火车站,以宫家人的身份打败了马三,取回了宫家的东西。

我有时也会纳闷,难道她不能像叶问一般,实施降维打击吗,简单到只需扭转一个观念。后来我用理智说服了一厢情愿,还原一个真实时代,或许不该让人物突破时代所限;亦或许她本身也是自觉地,只是想留在自己身处的时代。五零年她告诉叶问六十四手已经忘了。五三年病逝于香港。在她眼中气节比生死重要,所以她死于孤独,孤独地像孤独这个词一样,连个反义词都找不出来。

5

鲁迅先生在《朝花夕拾》中,讲到猫是老虎的先生,猫留了上树一招,在老虎反扑时得以生还。在民间,“教会徒弟,饿死师傅”也是常说的谚语。更有如制陶制瓷等技术流派,同武术一样密不外传,以防技术外流丧失竞争力。曾有人批评,密不外传带来的后果,便是断绝与失传。在技术爆炸,资讯空前的今天,我们很难理解这种博弈。但传统工匠师徒之间,往往是授业与防范并行,手艺至金至贵,使的师徒的情感更加复杂,其中不乏夹杂利益与人性。

念念不忘,必有回响,有一口气,点一盏灯,有灯就有人。这是宫羽田告诉叶问的话,后者一生都在践行。二人虽然格局不同,但对于传承的态度,想必是殊途同归的。师兄丁连山曾今问宫羽田:杀人而逃和掌门授业那个更难?宫羽田答曰掌门授业,于是丁连山说,我去做那个简单的,更难得交给你。乍听有些幽默,却道出了传承的重要性。

八极拳宗师一线天,原是军统第一杀手,手持一把剃刀号称千金难买一声响,用以形容快而致命。他流亡香港后开了红玫瑰理发馆,曾与叶问有过一面之缘,二人过招之后,叶问说“练拳最忌无师无对手,有师傅知分寸,有对手知高低,知己难求,对手也一样”。八极拳传入香港,一线天就此封刀,千金难买一声响绝迹武林。

美版影片将“武林”翻做“Hong Kong”,我开始以为这么翻译过于小气,明显是美国人不懂武林的含义。很久以后才顿悟,经历了北伐、抗战、内战,曾今诺大的武林早已烟消云散,而在弹丸之地香港却尚存一息。如今我们重视并强调传承,或许就因为多数传承都是偶然事件。

6

消亡与传承,生死与气节,消亡和生死都在一瞬间,而传承和气节才能造就永恒。这是我从《一代宗师》里读出的感受,但这并不足以证明它多么优秀。乔治·奥威尔谈作家写作四大动机,分别是纯粹个人主义、美学热忱、历史责任感和政治目的。王家卫的影片,显然都能被称为作者电影,不妨假设他被四种动机同时渗透。影片前后两个版本,不光是删减场景,就连主线情节都不同,可见剧本夹杂着个人主义;影像片段单扣出来,无论武行师傅还是绝色伶人,都灵动犹如梦境,是为强烈的美学热忱;渴望看到历史原貌,挖掘真像并加以还原,是他的历史责任感;至于政治目的,叶问险胜宫羽田时,身后牌匾写着“共和”二字已然说明一切。

有人说王家卫的台词,就是“一个事件+一个绕口的时间+一个无聊事件”,比如“开始写这篇文章后的四小时十二分二十五秒,发现我好像在夸王家卫,不过这次夸得比较专业”。本片到没有如此拗口的台词,但仍然有些晦涩难懂,仿佛并不是用来推进故事,而是在叙说个中情绪。

艺术片相比商业片,更注重情绪而非叙事,这一点和传统戏曲不谋而合。所以每一折戏曲,都像一部优秀艺术片。如京剧西皮慢板《空城计 》,诸葛亮用一百来字总结半生功绩,而后感叹缺个知音;如秦腔《白逼宫》,汉献帝拉着二皇子痛骂国贼曹操,犹如困兽舐犊好不凄凉;再听本片中的京剧《四郎探母》选段,杨延辉坐宫院自思自叹,正好契合民国武行心态,“我好比笼中鸟有翅难展,我好比虎离山受了孤单,我好比南来雁失群飞散,我好比浅水龙困在沙滩。”这几句唱得是宫羽田也是丁连山,唱得是叶问更是一线天。

定稿 | 2019年2月25

首发 | ONE·一个



朋友們好,

我在YouTube開設了個人頻道——「耶律律,一個看片藝術家。」

欄目1.长视频:經典回顧,靠譜解讀;

欄目2.Shorts:微醺台词,台詞混剪。

每周更新,敬请订阅!

本文是視頻文案,來自我過去寫的影評文章,每周视频更新後,我將把原文發佈在Matters,歡迎留言討論。

感謝您一如既往地支持。

世間所有的相遇,都是久別重逢。



CC BY-NC-ND 2.0 授权

給的人多了,也就有了錢。