日劇|沒有人告訴我們,該如何面對失敗的青春—《喜劇開場》
2021 日劇夏季檔即將開始,在投入下一季的新劇之前,總覺得應該用文字紀錄春季日劇裡頭令我深深觸動、幾乎每集都忍不住掉淚、喜歡到甚至想收藏 blu-ray 的《喜劇開場》,コントが始まる。
這是一部花了十集的時間,描述主角們如何與逐夢失敗的青春告別的故事
這篇文章無可避免地會談到部分劇情,如果你是很介意在觀影前被劇透的人,不妨先存入書籤,之後再回來閱讀。(不過我認為即使事先知道劇情,也不影響觀劇的感動哦。)
走出新路線的編劇:金子茂樹
2000 年前後是日劇的黃金年代,其中在 2007 年春季檔獲得最高收視率,並且將山下智久、長澤雅美聲勢推至巔峰的《求婚大作戰》,至今仍是許多日劇迷心目中的神作。
《求婚大作戰》的編劇金子茂樹,與《喜劇開場》是同一人。坦白說,過去幾年裡金子茂樹並不多產,我也沒有特別關注這位編劇的作品,直到 2019 年由生田斗真主演,並獲得 103 屆日劇學院賞劇本獎的《我的事說來話長》,才又喚起我對金子茂樹的記憶。日常平淡的家庭群像劇向來落在我的觀影好球帶上,而能夠將喜歡和家人鬥嘴、以自傲掩飾受挫後的自卑的主角性格刻畫得如此深刻又逗趣,更是太顛覆我原先對金子茂樹只能寫校園愛情劇的既定刻板印象了。
今年的《喜劇開場》,又再度超越《我的事說來話長》,成為金子茂樹在我心目中的新神作。實在想不到比重點就在括號裡更精準的短評:
看完最後一集,我想,當我十年後想回憶2021年有什麼日劇,第一個浮現的應該會是《喜劇開場》。
關於「解散」這件事
《喜劇開場》的故事軸線,其實很簡單。
春斗、潤平與瞬太三個高中同學,因緣際會之下,組成名為 makubes 的搞笑短劇團體,但成團以來的每次表演,台下的觀眾總是寥寥可數,唯一的忠實粉絲是在大企業裡頭工作受挫而離職,躲到家庭餐廳裡頭打工的中濱里穗子。
進入了二十代的末期,今年是他們組團的第十年,也是他們對家人承諾的期限——如果成團十年還是紅不起來,就會認命解散,好好找一份正職工作,和「正常人」一樣生活。第十年的抉擇點,三人會發生什麼事?
在此必須先招認,在看《喜劇開場》之前,我沒有做任何功課,純粹衝著菅田將暉、神木隆之介這兩位我很喜歡的演員,腦袋一片空白的就開始看了。一開始甚至預期這部日劇大概是走傳統套路的路線吧?既然第一集就說要解散,後面還能演什麼?我的推測是,前半段用來處理 makubes 三人心中的糾結,中期出現 makubes 的轉機,最終獲得成功,帶給觀眾追夢的動力—— happy ending!
殊不知,《喜劇開場》的每一集,談的都只是「解散」這件事。而 makubes 最終也真的解散了。
這是金子茂樹在這部日劇中最令人驚艷的寫實描繪。傳統的日劇裡總是歌頌堅持之後夢想成真的美好,卻鮮少探討在追夢之路一路鼻青臉腫,最終不得不承認夢想終歸只是夢想的黯然。追夢之人到底應該如何面對破滅的落幕呢?「解散」涉及三個人人生意義的自我質疑,以及彼此之間的情感連結,如果我們在現實中面對自己與好友堅持十年的夢想時,無法瀟灑地說放棄便放棄,劇中的角色當然也不應該如此吧。
除了金子茂樹的劇情編寫功力之外,演員的選角也極為優秀,菅田將暉、神木隆之介、仲野太賀三人的演技無比自然,同時個人氣場與劇中所飾演的角色十分契合,追劇過程時常有種在看紀錄片的錯覺,彷彿 makubes 真的存在於世界的某一隅,三人賃居在破舊狹小的公寓裡,夜裏圍坐在暖桌旁,邊喝啤酒邊排練隔天要表演的段子。
不好笑,但很好哭的短劇
金子茂樹在本劇中還有另一個巧思:每一集都是以 makubes 的短劇做為開頭與結尾。一開始摸不著頭緒(而且真的不太好笑),後來才意識到劇中的短劇,其實是 makubes 的人生隱喻。
整齣日劇的鋪陳和串連我都太喜歡了,但想特別提一下第二集。這是我首次意識到這齣日劇的檔次大幅超過自己原先的預期,而且甚至,即使停在這裡不繼續演下去,結構都已經非常完整。
第二集編劇花心思回頭鋪陳 makubes 成團的原因。一直以來都擔任類似團長角色的春斗,在這集當中無意間發現原來高中時潤平其實邀約了好幾個同學一起演短劇,只是都遭到無情拒絕,最後才來詢問春斗的意願。如果 makubes 事業成功,這段過往只會成為彼此間互相調侃的小事,但在瀕臨解散之時,春斗積壓的負面情緒很快地爆發了。
——「所以我只是備胎嗎?」「如果當時潤平找了別人一起組團,makubes 是不是就會成功了?」「makubes 的失敗是我害的嗎?」「這十年,我們到底幹嘛組團?反正潤平又不需要我!」
幸而劇中安排了里穗子這名 makubes 狂粉的存在。里穗子找到了潤平的 blog,在那篇日記裡頭,潤平這麼寫著:
這裡是高三文化祭後,我和 H 一起組成搭檔的地方。
我想對以前的我說一句話:
你並沒有做錯選擇。
麻婆豆腐蓋飯超好吃!
吐槽歸吐槽,潤平在 makubes 另外兩名團員都不知道的 blog 裡頭的真心話,終究還是解了春斗的心結。後來在三人的表演裡,潤平沒有按照劇本即興演出,里穗子事後好奇的追問,潤平當時到底說了什麼,makubes 三人裝傻嬉鬧帶過(這就是男人的友誼吧?),而答案到片尾的短劇才揭曉。
「我也要向你道謝。我很慶幸自己選擇了你,真的。」
二十代與三十代的你,一定會被深深擊中的作品
看完《喜劇開場》之後,我很興奮的告訴同樣喜愛日劇的友人:「這是近五年日劇裡,我心目中的第一名!」
論劇本的縝密度與情感表現,其實最近不乏有許多精彩的作品,例如宮藤官九郎的新作《我家的故事》同樣是我的愛劇。然而《喜劇開場》對我有著很特殊的意義,它寫出了二十代與三十代的年輕男女所面對的矛盾——卡在幼稚與成熟的邊界,在工作與社會化的過程中尋找自身存在的價值,同時也可能有些人真的如同 makubes 一樣,正受困於是否該繼續堅持夢想的掙扎,或是已經決定放棄夢想,重新定義自己新的人生座標。
時常受困於過去,總是想著「如果當時我做了〇〇〇決定就好了」的我,似乎也是透過《喜劇開場》而獲得些許釋懷。我想,就是恰好在這個年紀遇上了《喜劇開場》,才會如此深刻地打從靈魂深處產生共鳴吧。
直到現在聽到 Aimyon 演唱的主題曲都還是有種想哭的衝動——被療癒的那種。分享給大家。
所以就繼續循著命運的指引
今天也、明天也,繼續活下去吧
👉 寫在後面 除了職場心得與學習之外,也想紀錄平常看的日劇、書籍,還有日常 murmur。暫時還沒想清楚 matters 的內容定位,這段時間可能會以想到什麼寫什麼的方式呈現。 雖然這種做法不是很利於 blog 經營,但對現階段的自己來說,無負擔的養成節奏和習慣,感受寫作的快樂,應該還是最重要的事。 如果你喜歡我的文章,歡迎拍手或留言,讓我知道你的存在 :)