燈塔在《燈塔行》中的意象 (下)
這是一本關於女性的小說
拋棄了人格，一個人也拋棄了煩躁、慌忙、騷動；當事物聚集來到這寧靜、休憩與永恆時，升到她嘴唇的總是某種戰勝生命的呼喊；停駐在那兒，她往外望去，看到那道燈塔的光，那長而穩定的光，三道中的最後一道，那是她的光，因為總是在這個時候，這種心情下看它們，一個人無法不將自己與一件東西連接在一起，尤其是自己看到的東西；而這個東西，這長而穩定的光，就是她的光。她常常發現自己坐著、看著、坐著、看著，直到她變成她所看到的東西——譬如說那道光。 - 窗，XI
意象的變化
燈塔在《燈塔行》中是個閃爍不定的意象，上述引文暗示它能是雷姆塞太太的化身。
在第一章<窗>中，雷姆賽先生跟譚斯理判斷天氣不好，去不了燈塔了，面對小孩子的願望，雷姆賽先生覺得大人不該給予錯誤的期待。晚宴前，雷姆塞先生暴躁地說：「明天他們絕對不可能去燈塔」，太太回應：「他怎麼知道呢？她問。風向經常會改變。」
她這種極端無理性的話，女人心中的這種愚蠢令他發怒….現在她居然敢公然違抗事實，讓她的小孩期望完全不可能的事情，根本就是在說謊。他在石階上頓足。「妳該死，」他說。 - 窗，VI
雷姆賽太太真是如此不理性嗎？她只是覺得「這樣子追求真理，完全不去體貼別人的感覺。如此放縱地殘酷地扯文明的薄紗，這在她看來是對人類禮儀可怕的觸犯」（窗，VI)。更甚，雷姆賽太太理性的一面是被抑制的，她想做一位「闡明社會問題的研究者」，在晚宴談論起英國牛奶業制度時，
她熱情而雄辯地說話，她描述英國牛奶業制度的不合理，以及牛奶被送到家門口時的狀態。她正要證明她的指控，因為她已談到這件事的核心，但這時在桌子四周，從中間的安德魯開始，像火從一簇金雀花延燒到另簇金雀花，她的孩子笑起來；她的丈夫笑起來；她被嘲笑，被火包圍，她被迫低垂她的羽冠，拆除她的砲臺，她僅能作的報復是向班克斯先生展示她在餐桌上所遭受的嘲弄，她說這就是一個人攻擊英國大眾的偏見所遭到的後果。 - 窗，XVII
雷姆賽太太的理性被忽視，她的感性又被貼上不理性的標籤。燈塔成為一個女性、非理性的象徵，到了第二章<歲月流逝>，有了轉變，燈塔彷彿有了自己的意識，「燈塔的光現在以春天稍微柔和的光來到，它混合著月光，溫柔地滑行，似乎在悄悄地撫摸（屋子），徘徊後，觀望一下，然後又鍾情地來臨。」（歲月流逝，VI）它與自然融為一體，端視第一次世界大戰、雷姆賽一家成員的相繼去世，與小屋的日漸雜亂。
第三章〈燈塔〉是意象的收合。
雷姆賽先生為什麼要帶著詹姆士跟康敏去燈塔呢？「他說他有個特別的原因使他想去燈塔。他的妻子從前常送東西給燈塔上的人。那兒有個可憐的小男孩，燈塔看守員的兒子，髖關節感染了結核菌。」（燈塔，III）這是先生懷念太太的方式，他們要重返象徵雷姆塞太太的燈塔。十年過去了，雷姆賽先生舉手投足還是維多利亞時代的風尚，一樣希望女性同情，希望孩子服從，性情所致便大聲朗詩，不顧周遭，孩子們在出航的時候許下諾言，「他們一面走一面在心中發誓要合力做到他們的約定——抵抗暴政至死。」（燈塔，V）他們拒絕服從父親。詹姆士痛恨父親「以澆他兒子（孩子）冷水與嘲笑他的太太為樂」（窗，I），而對母親無盡的索取同情，以致枯竭死去，「他一直都保留著這個古老的象徵：拿一把刀刺他父親的心臟。」（燈塔，IX）但這十年雷姆賽先生都沒有改變嗎？在小說結束時，他誇獎了詹姆士，
「做得好﹗」詹姆士像是一個天生的水手。這就是了﹗康敏無聲地對詹姆士說。你終於得到了。因為她知道這就是詹姆士一直想要得到的，而且她知道他現在已經得到了，他很高興，他不會再看她、他父親或任何人。他直挺地坐地那兒，一隻手放在舵柄上，看來有些陰鬱，微微皺著眉頭。他如此高興，不願讓任何人取去他一點點的喜悅。他的父親已經稱讚了他。他們一定會想他根本不在乎。但是你得到了它，康敏想。 - 燈塔，XIII
在詹姆士得到讚賞的剎那，雷姆賽一家登上燈塔，圓滿了一個新的和諧。
莉莉的畫作
登陸的剎那，雷姆賽一家要把準備的包裹拿給燈塔的人，以完成雷姆賽太太的意志，這時莉莉的畫作也完成了。
對於雷姆賽一家（維多利亞時期的性別價值）莉莉的想法舉棋不定，她崇拜著雷姆賽太太的女性力量，「那個女人坐在那兒，在岩石下寫信，她將一切事物化為純樸；使得這些憤怒、不快如破布般落下；她聚合這個、那個，然後這個…它經過這麼多年完整地存活下來，因此她浸入它去重新創造她對他的記憶，它停留在心中，如同一件藝術品。」（燈塔，IV）崇拜到想畫下雷姆賽太太，同時又拒絕父權社會下的女性義務，在第一章〈窗〉的晚宴上，莉莉不開心譚斯理對女性的看法，他說女人「不能畫，不能寫」（窗，XVII），拒絕按照社交禮儀化身傻白甜替譚斯理開話題，最後顧及雷姆塞太太，
「你要帶我去嗎？譚斯理先生。」莉莉迅速地、仁慈地說；因為，如果雷姆塞太太對她說，事實上她已經對她說：「親愛的，我快要在火海中淹死了。除非你敷一些膏藥到這一時刻的痛苦上，對那邊那位年輕男士說些好話，否則生命會觸礁而碎的——事實上我在這一刻已聽到摩擦聲與隆隆聲。我的神經緊得像小提琴的弦。再碰觸一下，它們就會折斷的」——雷姆塞太太說了這些，她眼睛中的閃光說了這些話，當然莉莉．布里斯柯必須第一百五十次地放棄實驗——如果一個人不對那邊那個年輕男士親切的話，會發生什麼事——親切地對待他吧。- 窗，XVII
她的畫在這曖昧態度下一直沒有完成，十年後，她在第三章〈燈塔〉重拾畫筆，相比十年前，面對雷姆賽先生的情緒索求，
她還是一言不發；整個地平面似乎都光禿了，沒有任何東西給他們談；她只能訝異地感覺當雷姆塞先生站在那時，他的目光似乎憂鬱地落在陽光照射的草上，使它褪了色，並且落在卡米凱爾先生紅潤，昏昏欲睡，完全自足的身體上（他正坐在一張躺椅上讀一本法國小說），如一張黑縐紗，好像這樣一種存在，在一個悲哀的世界中炫耀著它的繁盛，足以激起最為陰沉的意念。看看他，他好像在說看看我；真的，他一直都在想：想想我，想想我。啊，莉莉盼望，要是那個軀體能被吹送到他們身邊該多好，要是她將她的畫架挪一兩碼靠近他該多好；一個男人，任何男人，都會止住這種流洩，停止這些哀嘆。一個女人，她已激起了這種恐怖；一個女人，她應該知道如何處理它。對她的性別來說，呆立在那兒是多大的恥辱呀﹗ - 燈塔，III
她懂得該怎麼做，但心底抗拒，直至她說「「多麼好看的靴子﹗」她驚呼。她為自己感到羞恥。在他要求她撫慰他的靈魂時居然讚美他的靴子」並期待「她這麼說該會帶來他突然暴躁咆哮所導致的完全毀滅，她抬起頭來期待著它的來臨」，卻發現雷姆塞先生是笑笑的說起靴子。這說明了另一種互動的可能，這是雙向的改變，莉莉這次選擇直球，而非妥協，雷姆賽先生接受改變，而非咆哮。
我們可以同時看其他女性角色的變化，在第一章，明黛很受雷姆賽先生的喜愛，她美麗而且懂得讓男人主動，也迎來且答應保羅的求婚，但在吳爾芙筆下，她不是個傳統女孩，安德魯發現明黛「是一個相當不錯的散步者。她穿的衣服比大多數的女人所穿的有道理。她穿非常短的裙子與黑色的短褲。她會直直跳入一條河中笨拙地游過去。他喜歡她的不假思索」(窗，XIV) 在老一輩的班克先生眼裡，她不僅有點男孩子氣，覺得她大辣辣的穿著破洞的襪子是「女性氣質的滅絕」（燈塔，VI）事實上，莉莉拜訪他們夫婦時發現，這婚姻不怎麼順利，
他說話時明黛繼續吃她的三明治，一副令人討厭的樣子。他說的是憤慨、嫉妒，指責她的話，他的聲音很低，不會吵醒小孩，兩個小男孩。他面色憔悴、皺縮；她卻是豔麗，不在乎…這婚姻情況並不好…..有次車子壞了，明黛必須遞工具給他。他坐在路上修車，而給她他工具的那種樣子——公事化地、直截了當地、友善地——證明現在已經沒事了。他們已不再「相愛」了；不，他已經跟另外一個女人交往，一個嚴肅的女人，她紮著髮辮，手裡拿著袋子（明黛感激地，近乎讚美地描述她），她去參加宴會，對於地價稅與資本稅跟保羅有同樣的看法（他們的看法愈加確切）。這關係並沒有使他們的婚姻破裂，反而有幫助。他們顯然是很好的朋友，他坐在路上，她遞給他工具。 - 燈塔，VI
有趣的是，莉莉在第三章對這段婚姻的描述，給予不同於雷姆塞太太的婚姻想像，類似伍迪艾倫《情遇巴塞隆納》那樣的三人行組合，在吳爾芙筆下，燈塔的女人、非理性與自然意象的進程，給我們的不僅是女性在這十幾年的轉變，更是一個群體/社會在這十年的轉變，莉莉在完成雷姆塞太太的畫作前，發現她需要去理解雷姆塞先生才能完成，而雷姆塞一家登上燈塔的剎那，
「他一定已經到達了。」莉莉．布里斯柯大聲地說。她突然覺得好疲累。因為燈塔已經幾乎看不見，已經溶入一團藍色的薄霧，而看它所費的努力與想像他在那兒登陸所費的努力（這兩者似乎是一樣的）已經使她身心俱疲。啊，但是她得到了撫慰。她終於給了他他早晨離開她時她所想要給他的東西。 - 燈塔，XV
她慶幸這新的圓滿美好，她從雷姆塞太太手中接棒聚合的力量，不一樣的是，她用了自己的方式，不同於雷姆塞太太的期待，她沒跟班克先生結婚，她與男性（雷姆塞先生）相處的方式不同，更重要的是，不同於譚斯理說的，她實踐了女人可以畫這件事。她實踐了自我。
她在中間畫了一條線。好了；它完成了。她極度疲憊地放下她的畫筆。是的，她想，我已經見到了我的景象。 - 燈塔，XV
這是一本關於和解的小說
《燈塔行》不僅描寫女性與時代，和著〈我想變成吳爾芙一天〉中的吳爾芙生平一起看，會發現小說中諸多自涉情節，包含母親、哥哥、姊姊的相繼去世，以及在當時社會如何做一位女性作家。
我常覺得家庭是文學最難的命題之一，在如此低限的劇情上走鋼索，大家覺得這本小說有與過去自我和解的意圖嗎？而第二章〈歲月流逝〉描寫的十年，包含家人的去世與第一次世界大戰，用僅僅一成的篇幅，是選擇用較隱晦（詩化）的方式面對，或藝術、形式上的考量，或有什麼原因呢？