不斷半途而癈的故事

國小二三年級，鄰居家買了一台鋼琴。附近所有的小孩子都跑去看那台琴，我也去了，那是我生平第一次摸到鋼琴。在那個年代，學音樂是經濟或知識水平比較好的家庭才會做的事情，他們家就是其中一個。一家四口，夫妻加一兒一女，家裹常會有一些新奇玩具，我很愛去他們家玩。第一次見到電動削鉛筆機，就是在那個爸爸的書桌上看到。他知道我的著迷，會刻意拿支筆放進去，機器發出一陣噪音後再拿出來，自己削尖的鉛筆，我百看不厭。

只要他們家傳出練琴的聲音，我會在自己房間的鐡窗前聽著，幻想自己也彈琴。後來，我假借學校音樂課的名義，向家人討錢買了一支口琴。口琴變成我身体的一部份，我到哪都帶著它，連睡覺也放在枕頭旁。那一陣子口琴是我的聲音，開心的時候、不開心的時候，一個人的時候，想吸引別人注意的時候，都吹它，心中想到什麼就吹什麼。記不住的調子，就用簡譜寫在小本子裹。

對於鋼琴的想像，隨著鄰居移民美國後消失。近二十年後的某年夏天，書店出現一系列電影原聲帶的單曲鋼琴譜。我在放譜的旋轉鐵架上，細翻每一張譜。每一張我都想買，偶爾回去再翻發現賣掉了都會感到難過的想買。單曲譜很貴，下手很難，但關鍵的問題是我不會彈琴。在反覆爭扎了好些日子之後，我在家裹巷口的音樂教室，給自己報名了一對一的鋼琴課。

整個求學的過程中，虎頭蛇尾半途而癈的興趣實在太多，以致於任何一個新想法發苗的時候，我總是第一個澆自己冷水的人。這次也沒例外，只是我己經入社會了，除非我自己付不出帳單，沒有任何人可以叫我不要做。所以，最多也就是半途放棄，當做什麼也沒發生。

我的第一個鋼琴老師是一個很渴望愛情的女生。她偶爾會問我做為一個男生的意見，譬如，男生會喜歡什麼樣的禮物？什麼樣的對話代表什麼意思？我不理解這些有什麼好討論的，只當她是個智商不是很高，很愛看自己指甲的人。而且我對演奏時太多表情這事也不是很能認同。我記得第一次看到馬友友拉琴時的表情，我好震驚。我不理解為什麼拉巴哈可以拉成這樣。但他是大師，他怎麼做最後都是掌聲如雷。老師在彈拜爾的時候，差不多也是用馬友友同等級的情感在進行，這點讓我很不能接受。在拜爾上下冊都彈完後，我就換老師了。

第二個鋼琴老師是東海音樂系的大學生，主修鋼琴，副修聲樂。她有天在馬路上表演用頭頂共鳴唱歌，令我印象深刻，路人都看過來了。老師家住在木柵的山上，我們用她高貴的平台鋼琴上課。整段學習過程，我都是在外頭借琴房練琴。也是因為彈了那台高貴的琴，我才理解琴的狀態有這麼大的差別。於是我請老師帶我去買琴。我們到一個看似出貨倉庫的地方，裹頭有十來台琴。她每台都彈，然後點評聲音上的差別後，就指著一台說：你彈彈這台，我覺得Ok。於是，我咬著牙買了一台13萬的Yamaha U2。那年1997，剛入社會的我月薪不到三萬，同時還有50萬的學生貨款。我期待買了琴後，可以神明附體流利的彈出大黃蜂進行曲。琴買了，鋼琴課也停了。工作的挑戰越來越大，吃掉我生活的全部。

課停了，我仍不斷的買譜，四小節都彈不來的譜也買，結果就是彈不到四小節，就把譜收起來。那一陣子，Michael Nyman正紅。我找到譜一句一句的練。同時，一個叫白曉燕的高中生在上學途中被綁架，綁匪要求以鉅款換人命。每天回家第一件事就是問家人白曉燕找到沒？然後吃晚飯看新聞，接著練The Heart Asks Pleasure First。這曲子是右手小指頭做主弦律，剩下的九根指頭伴奏。我想像這曲子是一個人在海邊和自己講話，伴奏是海浪一波一波打在那個小指頭撐起來的自言自言上。小指頭沒力，主弦律總是被吃掉，所以死命的練它。幾天後，警察收到了一根小指頭，証實是白曉燕的。我很難過，有一個好大的悲傷在心裹不知道要怎麼形容。後來白曉燕被撕票，我失眠了一陣子，我們全都在同一個地獄裹，搶匪、受害者，和其它的我們。

幾年後，生活進入規律的狀態，我才又替自己找了新的鋼琴老師。這次的老師是個玩Band的，會把自己的頭髮染成沒有人想要靠近的顏色。這次，我期待自己變成龍兄虎弟的孔鏘老師，一個人做一整個樂團的事，還可以做主唱。他說，他的老師很嚴格，合弦、轉調都得要滾瓜爛熟，一個差錯馬上就挨打。彈了一陣子的流行爵士後，我又放棄了，沒動力再繼續。 倒是我發展出亂彈的樂趣，亂組的合弦，連自己都不知道在彈什麼也很開心。

成為孔鏘老師的夢想是放棄了，但偶爾我還是會打開Mac的GarageBand玩一下。高一的時候，爸爸去大陸帶了支二胡回來送我，我帶著它去參加國樂社，一年不到的時間放棄了，一首曲子也拉不出來，太難聽了，連我自己都無法忍受。上大學後，我在陸橋下的光華商場裹買了把吉它。這次，我跟著朋友練完了愛的羅曼史，然後吉它就進了櫃子裹，沒再碰。入社會後，同事送了我把薩克斯風，於是我又有了新的夢想，變成街頭藝人，我很認真的練了一陣子，練到嘴唇都破了，現在這個樂器也是塞櫃子裹，很多年都沒打開。 薩克斯風沒成後，街頭藝人倒是沒放棄。接著我買了台手風琴，拉了一陣子後，街頭藝人的夢想放棄了，倒是手風琴我仍持續拉著。

鋼琴也幾乎是同樣的命運，只是沒有櫃子可以塞它。因為它的存在感實在太強，心裹老是念著有空彈一下吧。在同事大力的推薦下，我找了第四位老師，一位七十歲的越南華僑。鋼琴、小提琴都可以教，想考音樂班、拿等級証書他也可以教。生了五個女兒，每個女兒都有專精的樂器，需要組團時，都不用外找。很要求哈農徹爾尼，每次上課的前半小時都驗收這些無聊又重覆的曲子。也是這樣，我才真的感覺到手指的強壯，而且有它自己的意識。有時候我把眼睛閉起來，讓肌肉靠記憶去移動。多年後，我聽到一門玄學在講身体有它自己的意識，腦只是搭在它身上，以為自己是主宰的器官時，我擊掌叫好，對對對，我相信。我和這個老師學了五年，最後結束的時候我正在練德布西的月光。課停掉後，我迷上了菲利普葛拉斯。眼睛張開的時間，都在聽他的作品。好一陣子，都在讀他的傳記，彈他的曲子。然後就像電池慢慢的沒電一樣，有天我就再也沒聽也沒彈葛拉斯了。

這些所有的夢想和興趣，對我像拿雙筷子醬油沾一下，感覺到味道然後就想結束了。

和這些老師學習的一開始，我都說同樣的話：我只是找一個下班後忘記工作的興趣，能彈些簡單的曲子就好。不斷的放棄再開始，讓我的程度也僅能維持在”彈些簡單的曲子就好”。能從頭無錯彈完的曲子手指頭數的出來，更多的時候是買譜的當下信誓旦旦，練個幾週後就不再彈了。

我想，鋼琴帶給我最大的學習應該習慣自己的半途而癈，不再苛責自己。想放棄就放棄，期待下一個新冒險的開始。