東京漂流

  從元月中抵達算起，來東京也有3個月了。2020年的第一個月開始，就看到那張朋友圈里的聊天截圖了(後來知道截圖來自於李文亮、艾芬等醫生的朋友圈)，確實，看到截圖我緊張了一下，因為源於對2003年SARS的记忆。

  但是緊張感幾天就舒緩了，一是政府部門公開回應讓人覺得隻是零星的小範圍冬季感冒；一是華南海鮮市場離我日常活動範圍有5公里之遙，好幾年都沒去過了。我不太認定政府部門的發言，尤其是得知國家派專家組來武漢后，當然接下來專家組傳遞的信息還是令人安心。

  然而在期末考試來臨之前，孩子所在學校據說流感爆發，有的班級一時間大半學生感染。幾天暗許后，孩子還是發燒了，在家治療觀察2天沒有好轉，帶去最近的武漢中心醫院就診。急診科接待量體溫問診的第一句話就是最近去過華南海鮮市場沒有，我安心地回答沒有。等到醫生問診，第一句話也是，但隔著口罩的語氣和眼神並不緊張。隨後就是血檢，半小時不到出結果，1小時左右出流行病檢測結果，原來是甲型流感。醫生開了奧司他韋和抗生素，回家吃了2-3天，恢復如常。

  孩子終於沒有錯過期末考，成績公佈還不錯，接著就準備赴日旅行，期間全家還到養老院看望了我爸媽。一到冬季，高齡的父親尤其讓人擔心，他有二十多年的糖尿病史，最近幾年血壓也高了起來。不過這次探訪讓我安心不少，爸爸的面色帶紅，講話中氣也足。“如果保持這種狀態，我覺得還可以活3、4年。”他講得坦然，我們聽得慨然。

  從養老院回來，大廈樓下的空地搭起了靈棚。“又不知道哪家的人走了，這段時間沒斷過。”“可能是氣溫低，身體不好年紀大的扛不住吧。”我跟T邊走邊答白。

  旅程開始的前幾天，晚餐享用T的美餚，喝了些紹酒，夜裡睡下后忽然有些發熱。“你不會是在發燒吧?”T問。“是喝了酒的，不會是發燒。”我說。然而第二天真就發燒了，吃了幾天藥也沒有好轉，雖然是低燒，也沒有特別不適，但出行在即，我還是到中心醫院檢查了。中心醫院解放前叫漢口天主堂醫院，近幾年口碑欠佳，不過附近居民還是選擇這裡治頭疼腦熱之類的小病，人流相對少於同濟、協和醫院。問診、聽診、查血，當然，醫生第一句問的仍是最近去過華南海鮮市場沒有。看過檢驗結果，醫生讓我回家多休息，多喝水，暫時不用吃藥，看病情發展再診。過了2天，出行在即，燒沒有退，T也著急，再去醫院檢查就陪我一起了。

  掛號急診，護士量了體溫，讓我去旁邊發熱門診。中心醫院的發熱門診不知是哪年專門開闢的，擠在南京路－鄱陽街交匯的一角，建築陳舊，似乎是中心醫院唯一沒有改建的地方。原來陪T也來過，所以清楚發熱門診的環境不好，我倒是想去急診內科診斷，但在急診科、發熱門診之間幾番有意無意的推諉后，還是在發熱門診就診了。雖然室外濕冷，但發熱門診狹小悶熱的房間、走道裡已經擠滿了注射的患者和家屬，在其間穿行必須轉動身體，不時言行提醒前面停滯的人。我讓T在外面等，自己等候問診。過了一會兒，戴著口罩和面罩的女醫生匆忙趕來，問診中，排前面的老太太病情描述反復不清，女醫生不時打斷，提醒她說簡單點，問答相應，我趕緊在心裡準備了一番。所以，醫生簡潔詢問之後，看喉嚨，聽肺，開檢測單很快。而T還是擔心地等在門口，我讓她不要待在門診室內，反正檢測也要等，不如先回去。T堅持陪我做完各項檢測，已經是中午了。醫生看了胸片和血檢報告，告訴我情況還好，開了奧司他韋和抗生素處方，讓回去一邊吃藥，一邊觀察，這下我們懸著的心放下了一半。謝了醫生，正要離開，一個身穿防護服的小夥子招呼醫生:“XX醫生，等會兒登記科室名單，去醫務科領防護服，快一點啊。”“難道朋友圈里醫生聊天的截圖是真的，怎麼連醫生都要用防護服了，不是有結論不明肺炎可防可控，不會人傳人嗎。”轉念一想:“還好查過2次了，也沒去過華南海鮮市場，身體向來健康，肯定是偶然受涼引發的感冒，吃藥就會好了。”

  出來醫院，T與我商量，為保險起見，再到社區醫療所打幾天針，這樣病也好得快一些，我覺得不錯，就直接到社區打了3天點滴，症狀好像有些緩解，所以第三天早上打完點滴，我們全家3人懷著期待和不安出發了。從天河轉香港再到成田，一路上沒有旅途疲累的感覺，飛機降落時，我一度覺得這場感冒就過去了，但坐在京成線列車暖暖的座椅上，我沒有舒適的感受，就覺得胸中有熱浪陣陣衝出皮膚。幾天后，武漢封城的新聞震撼全球，日本之旅從醫院開始了。