失敗者回憶錄72：無聊的極左干預

2021 年 10 月 12 日

最詭異的是，他的極左報導，有些竟然使當時《七十年代》觸犯了極左禁忌。

相由心生，境隨心轉。我上文所附的三張照片，可以見到一個是一臉正直，一個是一臉自負，一個是一臉世故。最容易產生「接近絕對權力的亢奮」者是知識淵博的自負者。世故的人最善於趨利避害。趙浩生1973年訪問中國，除了寫個人觀感外，還寫了許多對文化名人的訪談，實際上受訪者事前都被當局安排好談話內容，是在他們本行範圍為中共說好話。

不過，最詭異的是，他的極左報導，有些竟然使當時《七十年代》觸犯了極左禁忌。自創刊以來，中共駐港領導層對《七十年代》每期內容都不會過問。尤其是1971年保釣後，《七十年代》獲周恩來青睞，我們更是備受中共駐港高層的肯定和有更多聯繫。但想不到從1974年開始，左派領導忽然對我們不再視為外圍刊物，而是每期內容密切關注，要求在正式發行前先給他們審閱。常在發行前一天，就告訴我有哪一個字眼不妥，要修改。對辦雜誌者來說，這真是一件很頭痛的事，因為雜誌已經印好了，重印除了金錢損失，還耽擱發行時間。中共領導不是我們的老闆，卻是政治的上級，上級要這麼做，也沒辦法。因此，有兩年，每期出版前兩天我都心驚膽跳。雖然雜誌仍然暢銷，但我卻感到極左的干擾不是好兆頭。

舉例來說，有一次趙浩生引述他在北京訪問作家謝冰心，謝冰心說，周恩來曾經跟她說，「毛主席是可敬而不可學。你對他萬分敬佩，但你學不到他那樣。」這句話現在看來是大可商榷，但意思卻很清楚。但當時香港左派領導表示，我們一直在說要學習毛澤東思想，這句話說他「不可學」是明顯的政治錯誤，一定要改。我爭辯說，「不可學」的意思接著已經解釋得很清楚了，是「學不到」而絕非「不該學」的意思。但辯解無用，結果還是要硬改為「可敬而不可及」，儘管這已經不是謝冰心的原話。而且這麼大陣仗去審查、修改，與讀者何干？不是很無聊嗎？

我一直不知道為什麼會從1974年開始，對雜誌要事先審查。直至1976年毛死後，四人幫倒台，我在1977年被邀到北京，見到中調部部長羅青長，他說，出刊前審查對一本香港雜誌來說是不應該的，這是受當時國內局勢影響才有的做法。

當時中國的局勢是怎麼回事呢？後來得悉的情況是：因為我轉了一封美國留學生的信給潘靜安，潘公上傳時出了問題。一位在芝加哥大學的香港留學生，說有一個年輕的美國教授羅珊·維特克(Roxane Witke)到芝大演講，說她在中國獲江青接見了7天，一共談了60小時，江青說要維特克寫她的生平事跡，要像斯諾寫《西行漫記》那樣讓她在世界知名，她對自己的生活、際遇、感情世界不保留地訴說，講她在上海當明星有好多男子追求，說她跟毛澤東的感情經歷和生死與共，一起轉戰陝北戰場，自比呂后武則天，……。這位留學生說維特克是無名之輩，江青傾囊以授，顯然信錯人了。

維特克與江青的訪談，是1972年的事。原本江青答應維特克把60小時的錄音稿整理並翻譯成英文提供給維特克，但周恩來介入此事，並請示毛澤東，停止有關此事的所有工作，文稿封存，也不提供給維特克。因這件事而引致周恩來系統與江青的文革派系統的暗鬥激化。

我轉上去的這封來信，應該在周恩來處理此事之後了，但也是打擊江青的一個砝碼。於是，江青文革派所把持的宣傳系統，就向她認為周恩來系統的《七十年代》挑毛病了。

1973年12月號《七十年代》發表了趙浩生訪問中國名畫家吳作人、李可染的文章，吳李所談到主要是與早就過世的齊白石的交往，講齊的為人、畫風，沒有什麼可以非議。但江青卻在這時候發動對「黑畫」的大批判。「黑畫」風波的起源，是黃永玉一幅貓頭鷹的畫，江青指這幅畫把貓頭鷹畫成一隻眼開一隻眼閉，是「別有用心；接著就批判所有的山水、花鳥、動物、人物的傳統畫作，說是宣揚「封資修」意識。後來還是毛澤東開腔，說「貓頭鷹本來就是一隻眼開一隻眼閉的，這個畫家懂得這情況」。黑畫批判才告一段落。

黃永玉後來在《九十年代》寫過一篇文章，講貓頭鷹事件。

轉一封信給中共駐港領導人，怎知道會引起如此大風波？訪問吳作人、李可染、謝冰心，都是迎合中共的談話，怎知道會惹禍？一幅貓頭鷹畫怎料到會大禍臨頭？專權政治體制下，內鬥是外界無法捉摸的，在左派陣營裡做事，誰也不知道會碰觸到內鬥的什麼問題，也不知道災禍何時會降臨，出了事就像出車禍一樣不可預知。

（原文發佈於10月8日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权