此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
ericjane
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

埃里克·方纳论国会山叛乱:先有公正再谈和解 要吸取南方重建失败的历史教训

ericjane
·
·

By Isaac Chotiner

January 13, 2021

国会大厦的骚乱让人想起了推翻重建的过程,这是通过对民选官员的暴力袭击而实现的。Photograph by Shannon Stapleton / Reuters / Alamy

上周三,1月6日,佐治亚州选出第一位黑人参议员的第二天,在唐纳德-特朗普和他关于选举舞弊的虚假说法的怂恿下,一群暴徒冲进了国会山,导致至少五人死亡。尽管这些事件受到广泛谴责,但联邦调查局周一透露,预计在下周三乔-拜登就任总统之前的几天,所有50个州的首府都会发生抗议活动。这些事件引起了与世界各地政变企图的比较,但也被与重建时期相比,当时白人暴徒对整个南方的公民和立法者施加暴力。

为了更好地理解重建时期对我们时代的教训,我最近与哥伦比亚大学历史学名誉教授、全国顶尖的重建史专家之一埃里克-方纳通了电话。在谈话中,我们还讨论了那些冲进国会大厦的人使用邦联的意象,在恐怖事件后的团结和惩罚之间的平衡,以及佐治亚州的参议院第二轮选举的历史意义。

过去四年中最常见的历史类比是欧洲法西斯主义,原因是多方面的,但也有提到美国历史,可以追溯到吉姆-克劳制度和内战。我们在过去一周看到的,特别是我们在周三看到的,如何融入到更大的美国故事中,并使这些美国的比较在你心中变得特别生动或有趣?

好吧,我想人们冲进国会大厦,以及带着邦联旗帜的景象,让人无法不想到美国历史。那是一个前所未有的展示。但从更大的意义上说,是的,我们看到的事件让我想起了非常多的重建时代和推翻重建的事件,这往往,我应该说,是伴随着对当选官员的暴力攻击或者利用暴力实现目的。当时有一些事件,民选的、双种族的政府被暴民、政变、各种形式的暴力恐怖主义所推翻。
有科尔法克斯大屠杀,在1873年,在路易斯安那州, 武装的白人谋杀了几十个黑人民兵的成员 并控制了格兰特教区。或者你可以进一步追溯到十九世纪的 1898年,在北卡罗来纳州的威尔明顿暴动。同样,一个民主选举的, 两族地方政府武装白人的暴力袭击所推翻,他们接管了这个城市。这也让我想起了他们所说的自由广场之战,发生在1874年的新奥尔良,当时,白人联盟(White league)——他们当时有勇气坚持自己的信念——称自己为他们想让人们知道的东西——发动了一场反对路易斯安那州两族政府的起义,最终被联邦军队镇压下去。因此,暴力种族主义者试图颠覆民主选举并非没有先例。

当时的言论是否包括认为那些民主选举不公平?是类似于我们现在听到的言论,还是没有任何借口声称他们试图纠正不公平的选举,而只是直接使用暴力?

这是直接的白人至上主义。也许有人会说有两个不同的策略。一个是说,重建政府 是腐败或不诚实 或他们的税收太高之类似的事。那是为了呼吁北方不要干预, 并说这些人是试图恢复良好的南方政府。但最主要的是直白的白人至上主义: 让白人统治,这是一个白人共和国。我的意思是,那时候种族歧视是很明显的。今天,他们谈论狗哨或其他迂回的说法,但在当时,不是这样,就只是在南方的武装白人不能接受非裔美国人作为同胞或他们的投票是合法的想法。
这也让我想起了特朗普总统第一次开始他的政治生涯时,他推行的观点是,奥巴马不是真正的美国人,因此不可能成为总统。黑人在某种程度上实际上是外星人,他们不是真正的美国人,真正的美国人只是白人,这种想法在我们的历史上已经存在很长时间了。这确实把我们前几天看到的与重建、战争联系起来了。

上周暴动的人们除了联邦国旗之外,有没有什么象征意义的东西让你印象深刻,或者让你回想起这个时期?

还有人举着美国独立战争的旗帜,“不要践踏我”(加兹顿旗)之类的东西。因此,很明显,他们用自己的旗帜来认同南方邦联。他们也认同1776年的爱国者。毕竟,美国是由一场推翻了英国政权的革命建立起来的。但上周,这些都是幻想中的革命者。他们并没有真正处于推翻政府的位置,但是他们试图把自己置身于推翻英国统治的人们的传统中。

邦联如何使用革命战争的旗帜?

南方邦联声称要继承美国革命的传统。毕竟,独立宣言说,人民有权利改变或推翻政府,如果他们不喜欢它。他们说:"我们是在1776年的传统。" 当然,他们也拒绝了《独立宣言》的另一个著名部分,即人人生而平等的观点。这对他们来说没有太大的吸引力 亚历山大-斯蒂芬斯,邦联的副总统,发表了一篇非常著名的演讲,说白人至上主义是联邦的基石--正如他所说,黑人,他们的自然状态是奴隶。根据斯蒂芬斯和其他大多数南方联盟成员的观点,他们当然不能与白人平等。所以这是美国历史上反抗权的种族化观点。它排除了非裔美国人,但它包括这些暴力的白人。

在很长一段时间里,重建的故事在很多历史书中被教授,并被普遍理解为 "北方侵略 "的时期,这是一个很负面的说法,但你知道我在说什么。而且我们对它的理解还在不断发展。我感兴趣的是这些对重建史的误解是如何被教授, 以及考虑到重建史糟糕的教学,为什么理解、并且是清楚理解周三发生的事情是如此重要?

首先,我认为我们如何看待历史是非常重要的。所以,作为一个历史学家,我坚信这一点。我不得不说,关于重建的神话,不仅仅是一个错误地教授它的问题。它是Lost Cause一部分意识形态组成的部分:重建是北方人为了惩罚南方白人而作出的报复性努力,黑人没有能力明智地参与民主政府,因此,根据这种观点,推翻重建是合法的。这是正确的,因为那些政府太坏了。这是吉姆 · 克劳制度的思想结构的一部分,如果你给予黑人选举权——这一权利在世纪之交已经被剥夺——你将再次经历重建时期的恐怖。这种重建的形象,作为美国历史传奇的最低点,在很大程度上是对南方从十九世纪九十年代一直延续到二十世纪六十年代的吉姆 · 克劳制度的辩护和合法性。
因此,历史是这种合法性的一部分。这位历史学家的座右铭通常是: “现在下结论还为时过早。”但是我确实认为人们最终将不得不看到1月6日,我希望看到它,真的是对民主政府规范的严重破坏。这并不只是一个不靠谱的行动。这不只是一个误入歧途的群体,他们有点失控或者类似的事情。这实际上是企图用暴力完全颠覆民主进程。我认为,如果我们想从中得到一个教训,那就是民主文化的脆弱性。我不知道有多少人,但是成千上万冲进国会大厦的人在失败后并不相信政治民主。当他们获胜的时候,他们相信民主,但那不是民主。所以我认为我们必须意识到我们历史上的这股力量,也许,我能说的是,认识到这一点,也许,我能说的东西,不如我们更倾向于谈论的那股力量,平等的概念,机会的概念,自由的概念,民主的概念。在我们的历史课上,你会得到很多关于这个的讨论。在美国历史上,很少有人谈到反民主的一面,而这种情况一直伴随着我们。这次就是一个例证。
所以我认为从历史的角度来看,1月6日是一个有趣的日子,因为它开始了,如果你还记得的话,人们开始谈论两位候选人在佐治亚的胜利,一位黑人和一位犹太人,并且意识到这对佐治亚来说是一件了不起的事情。佐治亚有着很长的种族主义和反犹太主义的历史。事情就是这样开始的。四六个小时后,一群武装暴徒占领了国会大厦。这两个美国历史的主题并列在一起。这就是我的观点。这两者都是美国传统的一部分,我们必须意识到这两者,而不仅仅是更加光荣的部分。

我想认真地问下一个问题,但1月6日有一些荒谬的事情。我显然不是在谈论谁死的人, 和它对我们的民主意味着什么。但你看到这些人中的一些, 你看到他们穿的一些东西, 你看到他们与雕像拍照, 你看到他们把他们的脚放在办公桌上。你看到的事实,这显然不起什么作用。我认为有些人说,"这有一些可笑的东西"--因为确实有一些可笑的东西,同时在过去四年有许多方面都很可怕。而我很好奇,这在南方邦联是否也有先例?

我认为这些人生活在一个幻想的世界里。这就是为什么它看起来很荒谬。他们以为,老实说,他们将能够推翻选举。他们以为占领国会大厦 就能让特朗普总统重新当选。我的意思是,特朗普总统过去几个月一直生活在一个幻想的世界里,我们知道,他坚持认为自己以压倒性优势赢得了选举,而且结果并没有确定,可以被推翻。而这些都是他的追随者,四年来他们一直沉浸在他的谎言和幻想中。所以在我们看来,这很荒谬。
好了,他们进去了。那么,他们要怎么做才能阻止对选举人选票的认证呢?但事实并非如此,他们相信自己能做到。他们认为这实际上将推翻政府。所以从某种程度上来说,这是荒谬的,但也有点令人担忧,特别是因为他们中的许多人都携带武器,而且有很多暴力事件。换句话说,我认为,是的,这是一种革命性的表演。这不是一场真正的革命。这可能是一种戏剧性的、表演性的革命。尽管如此,这正是总统四年来一直在做的事情。

现在有很多关于和解和团结的言论,尤其是共和党人,在过去几天里讲这些。 而对于这种恶行的惩罚,无论是对于做这件事的人,还是对于特朗普总统,也有很多人在谈论。重建史教会了我们什么?

我想,很遗憾,重建史的教训是,我想,它需要很大的力度,才能真正实施一种新的制度。用我们现代的术语来说,重建是一种政权变革的尝试。还记得我们过去如何谈论伊拉克的政权更迭之类的事情吗?改变一个基于奴隶制的政权到一个基于种族平等的政权, 这是一个相当大的工作要做。它需要武力。格兰特总统在1868年当选时的口号是, "让我们有和平。" 他希望和解。三年后,他派军队进入南卡罗来纳州粉碎三K党。当另一方扮演恐怖主义者的角色,如果人们试图投票,就会遭到暗杀之类的事情,你就不会有和平。因此,重建的悲剧在于,实施重建的承诺过早地消失了。
这是一个全国性的问题,而不仅仅是南方的问题。最终,在北方的默许下,在最高法院的默许下,你推翻了这种平等的理想,强加了一种白人至上的新制度。它不同于奴隶制,它是不同的,但是在南方它仍然是一个非常不平等的制度,一直持续到二十世纪中叶。所以,是的,和解是个好主意,但是一个巴掌拍不响。如果南方的白人不可调和,那就非常困难。

你提到了佐治亚。正如你所说,一个非洲裔美国人被选为佐治亚州的参议员,这是一件令人难以置信和鼓舞人心的事情。有什么特别吸引你的地方吗?

这很重要。我的意思是,佐治亚州,像许多南方腹地一样,有着悠久的历史,首先,奴隶制。它是主要的产棉奴隶州之一。在重建时期,它有一个非常活跃的三k党,对非裔美国人和与他们合作的白人非常残忍和暴力。后来,它长期剥夺了黑人选民的选举权。在二十世纪中叶,有像Herman Talmadge这样的领导人,他们绝对是彻头彻尾的种族主义者。你还可以看到Leo Frank被私刑处死,他是二十世纪早期佐治亚州的一名犹太工厂主管。因此,反犹太主义也是根深蒂固的。
我给你们讲了一连串的不好的事情,但是真正重要的是人们能够克服它。在那段历史的阴影下,你仍然可以从乔治亚州选出一个黑人和一个犹太人进入参议院。所以我认为这是乐观的理由。我们教历史,但历史不是决定论。我们不必一遍又一遍地重演我们的历史。我们有可能超越它,我认为在佐治亚发生的事情是朝这个方向迈出的一小步。 

https://www.newyorker.com/news/q-and-a/learning-from-the-failure-of-reconstruction

Isaac Chotiner is a staff writer at The New Yorker, where he is the principal contributor to Q. & A., a series of interviews with major public figures in politics, media, books, business, technology, and more.


CC BY-NC-ND 2.0 授权