七日书 ｜朝北的房间

那是我大学时住了4年的宿舍。

宿舍朝北，终年没有什么阳光。或许会有些夕阳吧，时间太久远，我已经忘记了。毕竟说起来，都是20多年前的事情了。

那时候，还是1999年，公立大学的宿舍条件都很简陋。我住的，已经算是条件不错的公寓楼了。一层七间宿舍，全都是水泥地，公用一个常常的水池，洗漱洗衣服洗东西全都在那里。房间里是没有厕所的，一层楼28个人共用一个四个隔间的厕所。啊，还有一个“水房”，是个可以淋浴的单间，可惜只有冷水。南京的夏天极热的时候，会有勇士去那里洗冷水。我不行，我很怕冷，整整四年，只练就了冷水洗头。

我们的房间，是个长方形，长长的两边，一面是两个铁架上下铺，中间是四个木柜子，摞在一起，恰好跟床架一样高；另外一面，是四张带着书架的书桌并排放着，靠门的一头是个铁架子，放着我们的脸盆牙刷还有去公共浴室用的东西。我的桌子在卧室的尽头，靠着窗户，我的床也是。

我们没有空调，没有风扇，只大二的时候学校来装了一台小小的电视，靠着门高高挂着。听说后来某宿舍有个女孩，挂在那架子上结束了生命。

现在回想起来，实在是个很简陋的居住环境，然而这么多年了，只要想起来，心脏的地方总还是会有种奇妙的温暖涌出来。

我怀念的是宿舍么？当然不是。

我想念的，是第一次离开了家的自由，还有幸运地碰上的其他三个姑娘。

那个时候，还没有什么女权主义。我们从小听的是妇女能顶半边天，生儿生女一个样之类的口号。然而到了青春期左右，或许是改革开放到了一定的阶段，女性的形象已不再有力量感。我依旧记得我们在宿舍里讨论过当时社会上很流行的“干得好不如嫁得好”的论调。

这个话题，我们意见相左。

两个很想有一份稳定的清闲工作，然后相夫教子：她俩都嫁了同班同学，如今都是全职妈妈。

另外两个摇摆不定：我辗转做了好些乱七八糟的事情，也当了几年全职妈妈，后来机缘巧合成了行为分析师；另一个彻底摈弃了专业，如今是个小有成就的古琴老师。

我们来自五湖四海，却在彼此的身上感受到奇妙的姐妹情谊。我们之间有矛盾，却总是能够解决。我们也有些讨人嫌的习惯，却也能够互相宽容。谈恋爱的时候，我们替对方高兴，又强迫男孩子请吃饭，让我们一起把把关。分手的时候，我们结伴一同出入，这样那个前男友就不敢来骚扰。我们在热得连铁架床都发烫的季节，拆下来两张凉席放在楼廊上，坐在地上赶作业。席子前是盆凉水，我们把脚泡在里面。

毕业后这20几年，我们又一次四散在天涯，这次连国家都不一样了。一个在澳洲，一个在德国，一个在美国，一个在国内。

可是只要有机会凑在一起，不论在哪里，仿佛又都回到了那个朝北的房间。

冬天冷得要命，夏天热得睡不着。

可那个简陋的宿舍，真是个温暖的地方。