立夏

前天即興看了Claire Denis新戲。離開戲院後天尚未全黑。只記得戲中女主角經常流淚。戲中她一貫剛烈，周旋在尼加拉瓜上流社會達官貴人之間，用身體和性換取生活基本所需，一種報復式的自甘墮落。其中一張劇照卻定格在她眸中一霎那的溫熱。我不知道她有沒有動情其實。每當雙行淚沿她臉頰落下，止息後近乎不著痕跡。英國男人對她說，你總是裝作tough and cynical，但其實你仍然like to be touched。

有次作為課上語言練習，我們問對方問題。有人問我最後一次哭是什麼時候，我說是今天，不過那是假的。我已經不記得上次哭是什麼時候，以前我從來不用想的。

她穿著背心短褲，來到了昏暗的舞廳，他走過來由身後環抱著她，然後他們在慢舞中相擁。

我不再將事情浪漫化，我以前會的。我知道一寫下來，有些東西就變了質。Being和Reality，某個星期五我和他人談論。我問哲學是否parasitic upon語言，對方說他也不知道，或許是。有時候，我和其他人由小城的一端走到另一端，經過酒吧和歡慶的人們，談論政治和未來。美軍二十年前入侵伊拉克，改變了一個國家的命運；種族、宗教、政治壓迫，有些怨恨無法化解。有時候我聽不懂他說什麼，於是我們就站在路中心指手比劃。我講話的時候，他會停下來，有時候換他聽不懂，他會讓我再說一遍。大部分時候，我已不記得我們談過什麼。或許因為我們逃過了，所以才能夠談，又或者我們從來沒有逃過。

那本是一場革命，褪了色後卻不過是背景，可以是任何一場革命；他們的故事，同樣可以換成任何人的故事。於是動盪成了底色，鮮血成了眼淚，我們本互不相識，我們都背棄了歷史，正午的繁星。