雨天的故事

1

难得周末，早上还是准点就醒，看了看时间，又倒下去，醒来时快接近十点。房间的窗帘合着，有些透明，阳光很烈，依然把室内照得透亮。躺在床上望着，忽然有一种迷惘而哀婉的东西旋在心头，这样静好的光景有些似曾相识。

应该是在家乡小镇上，那里只有一条弯弯曲曲的街道，几分钟就可以走完，镇上房子大都低矮老旧，有些讲究的人家，会在墙上贴满洁白的瓷砖，经年累月，瓷砖掉得七零八落，剩下的从未清洗过，满是黑褐色的泥灰。

镇子郊外有大片平坦延伸的水田，一条不宽的河流从水田中间蜿蜒而过，再远些是高耸的山岭，镇子在谷地里。很多年以来，河上都没有桥，我们那里的人进出都靠渡船，砖头、石料或者从外面买回的电冰箱，用马驮。

我家在镇上，一栋临街的二层小楼房，外墙照例贴了洁白的小方瓷砖，窗户是铝合金，但玻璃有些薄，不太隔音，逢赶场天时，好像整街的喧哗人声，全都塞进我那间小小的卧室。记得我房间的窗帘是淡绿色，只能稍微遮些光，周末放晴的上午，我不用上学，也无事可做，早上醒来便躺在那里，凝视那一片被廉价窗帘过滤后的柔白阳光，觉得自己仿佛是漂浮在这个世界上。

起床打扫一下出租屋，把装内裤的快递纸箱扔掉，用电饭煲煮粥，拉开橱柜看看，榨菜也吃完了，又看看冰箱，还有两个几天前买的馒头，其中一个已经被掰掉些，应该还能吃，洗蒸盖，开煤气，放在锅里加热。

等饭的时间，拆开新到的书桌，胡乱捯饬一阵子，终于组装好，摆在落地窗前，一时，竟也很是开心，这次从北京回家乡省会，搬家的事情总算告一段落。还是回来好一些，三十岁的人了，还是要多考虑些生活。

午后，坐在书桌前，点了支烟，准备加班做些事情，阳光已经隐了，窗外的天空一片阴暗，起了些风，楼下的榆树轻轻摇晃，室内却依然闷热。打开电脑，又点上第二支烟，要写的策划书还是一筹莫展，最不想写什么新时代下的巴拉巴拉。我一个小文员，拿一份糊口的工资，每个月还要交房租、还信用卡，还要吹嘘这些东西，觉得自己活得很荒谬。真他妈想辞职啊！

策划案刚写几句，就听到窗台一阵淅淅沥沥的声音，下雨了啊！不知道为什么，一下雨，心情竟然就会好些，忽然觉得，眼前的任务也不是那么艰难。雨越下越大了，不一会儿就变成暴雨，不断有雨滴飘进来，我拉上窗户，索性也不干活儿了，雨伞也不带，打开房门就朝楼下走，老子他妈的要去淋一会儿雨！

2

租住的小区是个封闭围合，绿化还算做得规整，每栋楼前都有一片青绿的草坪，里面种着些移栽的树木。一个月以前，成都下了场很大的暴雨，狂风大作，很多树扎得不牢，一吹就倒，现在又全都立起来。雨下得还是很急，落在地面的水洼里，剧烈地飞溅，我径直走进去，立刻就打了一个寒战。

望望院子里，庆幸一个人也没有，现在正在午休时间，又是周末，应该不会有人出来的，也就不会有人把我当疯子或者神经病了。绕着院子走两圈，雨还是没有变小的迹象，倒觉得欣喜，能下多久就下多久吧，我不想回去。

前面忽然出现一个人，我取下眼镜，在已经湿透的衣服上擦了擦，勉强可以看清东西。那人走得很慢，竟然也没有打伞，长长的头发披在背上，是个女孩儿。

前两年，我还对这个世界充满些善意和期待时，倒是对生活有更多的兴趣，还用聊天软件约过，不期而至的艳遇，也还是最能刺激荷尔蒙的事情。但现在，那些事情都看得淡了，对肉体和情感都不再有什么欲望，尽管前面这个人看起来可能还很漂亮。

没把这个人放在心上，甚至有些讨厌她，她的出现，打破了我独自逃避的意境，她一出现，那种放逐与释放感就淡了许多。只想赶紧走，甩掉她。我加快脚步，路过时，却还是不自觉地飞快瞟了一眼，顿时，心上就一惊，但没有停下脚步。

走远些，我才开始想，难道会是她吗？她怎么会出现在这里？没敢回头看，怕被别人发现，会很尴尬，当然也不能再返回去问别人，如果不是呢，就会成为一场更尴尬的事故。

院子是椭圆形状，我赶紧走，绕过椭圆顶点，进入一段有树荫遮蔽的路，这时才好意思朝那个方向再望过去。奇怪的是，那人却不见踪影，即便走得再慢也应该跟过来了啊？也许她已经回去了吧。

还是算了吧，别瞎想了，怎么可能这么巧，都快十年没见了，她怎么可能还会在这里出现，肯定是看错了。

3

那天以后，我的生活开始出现一些微妙的变化，那个人始终在我脑子里萦绕不去，过去的许多事情又想起来，单调苦闷的生活竟然像抹上一笔轻微的彩色。

有时下班晚，坐公交车回家，靠在窗户边，塞着耳机听歌，窗外是由路灯和绿植构成的单调景观，我眼神麻木地看着它们不停掠过，回忆一些从前的画面，内心竟也有些许充实，甚至些许温暖。

跟周莉从小就认识，在那个坐落在河谷平原的小镇上，我们从小学一年级开始就是同学。她家住在村里，十几里外的山上，我们几个同学还去过，山里的路很崎岖，下雨天走起来甚至很危险，曾经就发生过有人滚落山崖的事故。

那次大约是上五年级，周莉过生日，我们一起玩得好的九个人，周末一起结伴去山里。记得路过山腰处一片树林时，阿四开始讲鬼故事，他说，前一阵子有人在晚上路过这里时，看见林子深处有鬼火闪烁，还听见奇怪的叫声，那人当时就把尿给吓出来了。

周莉和女生们听了都很害怕，走路时几个人挨得紧紧的，为了安慰自己，她们骂阿四是在编故事，这个世界上根本没有鬼。我还记得，当时阿四回的话把我们笑得不行，他说，“真的，鬼才骗你们！”女生们听他又在说鬼字，有人已经吓得尖叫起来，我们男生则在一旁幸灾乐祸，哈哈大笑。

周莉虽然没尖叫，但脸也不自然地绷着，显然也是被吓到了，后来，我从来没有给她说过，其实在那片林子里，的确有些吓人的东西。家乡有个风俗，死人不会立即埋掉，而是装进棺材，拖到山上的林子里放着，周莉每天上学要经过的林子，就是当地人集中放棺材的地方。

她家在山顶一处弯子里，那里一共住着二十几户人，远近周围好几公里都荒无人烟。村子前有大片梯田，那天傍晚，夕阳特别美，从对面山头照过来，映在层叠的水田里，波光闪烁。我们坐在周莉家土墙房屋的水泥院子里，一边看着夕阳，一边吃饭做游戏。

阿四还偷偷从家里杂货店顺出两瓶白酒，因为周莉家只有年迈的奶奶，所以没人管我们。那晚是我人生中第一次喝醉，迷迷糊糊地躺在院子里时，心头却有一个念头异常清醒，我想睁开眼睛盯着周莉看。

上初中时，我去了县里读书，我家在镇上卖农药，还有些积蓄，掏了几千块钱借读费，把我送进县里最好的初中，一起去的还有阿四和其他几个镇上的同学，周莉留在了镇上。

小镇郊外的宽阔平地上，水稻长得绿油油，白天时，也能听到一些零落的蛙叫。开学前那个暑假，我们一群好朋友仍在一起玩，走过那些狭窄的田埂去河边，将稻叶折下来，撕开茎秆两边的脉叶，留一点，架在手上，用食指一削，茎秆就会像一根箭，飞出去很远。

周莉走在前面，我只敢时不时偷偷看一眼她的背影，到了河边，那里水浅，浸泡着许多圆滑的鹅卵石，河岸上还有些石板，被冲刷得异常光洁。他们都脱了鞋子下去，周莉说她来例假不能下水，一个人待在岸上。

我不知道她说的例假是什么，却暗自庆幸。我假装玩得累了，也上岸，石板有些烫，我还是坐上去，挨着周莉。她好像有些心事，眼神里尽是与年龄不符的怅惘。虽然一起在小团体里玩过许多年，但我跟周莉之间，却依然有些难以名状的隔阂，也许是我心里有鬼，没敢去主动接近过她。

她那天说的话，我一直都还记得，她说，“秦勇啊，你以后不要忘记我们哦。”奇怪的是，我一向记忆很好，那天自己说了什么，差不多都忘了，只记得，那个夏天，河里的水很清澈，眼前苍翠的青山高不可攀。

4

县城离小镇很远，到我读初中时，河上修了一座小石桥，路途依然遥远，过了河，还要步行十里路，才能到达一条宽阔的石子路。那里每过两小时会有一辆进城的中巴车，每辆车都破旧不堪，座椅上的海绵裸露出来，背竹篼的老人，全都皮肤蜡黄，皱纹深陷，拿一根长长的烟杆，一路都在抽。

开始寄宿在学校，有时一个半月才回一次家，和以前的朋友渐渐玩得少了。开始的两年，还能参加一些他们的聚会，整个下午坐在小镇的柠檬水吧聊天，去山顶那个长满思茅草的平地野营。河里是不能再玩了，不知上游什么地方建了一家化工厂，河里的水就全变成了锈色。

周莉谈恋爱了，男生长得很高，喜欢穿黑色的衬衣，最上面的几颗纽子从来不扣，露出两片鼓鼓的胸肌，走在小镇街上时，总是搂着周莉很细的腰。我渐渐不再去参加他们的活动，他们说的话，我也越来越没有兴趣。

放假回家，总是一个人待在卧室里，不停地写作业，累了就玩一会电视游戏。很多时候，早晨起床时，总觉得莫名地哀伤，看着卧室里透满阳光的窗帘，却不愿去拉开。在年少时，许多的哀愁都难以名状，原来，在我脑中隐约浮现的，竟然是这个东西，关于最初恋情的哀伤。

策划书终于写好了，领导审过，交给甲方公司，又来回修改过四遍，每次都像从脑颅里使劲挤东西，总算勉强过了关。上个月的工资发下来，除去迟到扣掉的两百块，还跟之前一样，将近三分之一都缴了个税和五险一金，面对系统里那张工资条，只有无奈地叹气。

不过我也想，现在的情况都是暂时的，这份工作无论如何也要做下去，有的时候，为了实现理想，就一定要先放弃理想。再存几个月钱，就可以打白条买一台相机，我是有天赋的，四十岁以前，一定能成为一名摄影师，况且，我那些设计专业的知识一定会对我有帮助！

还是每日上班下班，逐渐感受和适应这个城市的生活，自从在雨里见过像周莉的女人后，心里就一直惦记着。我甚至每天都会去楼下散步，院子里人很多，溜孩子遛狗，或者塞着耳机听音乐跑步。听说，小区里买房子租房子的，很多都是我们那个县的人，小地方的人来大城市，总喜欢抱团。那个女人却始终没有再出现。

我悄悄登了qq，但周莉的头像一直都是灰色，空间也设置访问权限，什么都看不到。有天又下很大的雨，虽然心情不像之前沉闷，我还是下楼，但这次撑了伞。在院子里连续转了好几圈，却始终不见人出现，想想觉得自己可笑，怎么可能有如此巧的事情。

跟阿四倒是还保持着联系，他也在成都，孩子五岁了，在小巷子里开了两家足浴店，他请我去玩过一次。可能因为知道我是老板的朋友，技师服务态度异常好，人也还漂亮。阿四本来想我帮他拉拉客户，但我刚回成都，没什么人脉，本来也没什么钱，他也明白，后来就不再问我。偶尔，照常一起出来撸串喝酒。

当年，他去县城没多久，就跑到外面玩去了，经常翻围墙，屁股上还被人砍过一刀，简单包扎一下，破伤风针都没打，差点没死掉，整天窝在寝室里，只好每天让我给他打饭，每次回家，也是我帮他圆谎。

初中过后他就没再读书，我算勉强考上高中，有时回家还能看到他，脖子上戴了金链子，开了一辆大众捷达。镇上人都说，阿四混出来了，尽管也知道，阿四是在外面开舞厅养小姐，人们还是觉得阿四有出息。几年前，阿四的靠山被双规，他在县里的生意也做不下去，就跑来省城，继续以前的事业。

我又约了阿四，在成华那边一家串串见面，他也早不戴金链子了，提个手包，穿件polo衫，九分裤，蹬了双乐福鞋，脸上堆着肉，肚子略微挺。我提起碰到一个长得像周莉的人，阿四说，他也很多年没有见到过她。

当晚，我们聊了很久，他抢着结账，代驾来的时候，他扔了烟头，忽然转过头来给我说，“其实，她以前在我那儿干过。”然后拍了拍我肩膀，就上了车。

5

我至今还能想起周莉，不只是因为童年那些经历，我们其实还是在一起过的，如果那可以算的话。

高考后那个夏天，我去过一趟浙江，堂弟在泉州一家产袜子的工厂打工，我过去找他玩。他们一家都在那边，二叔在厂里洗了十几年水钻，后来得肺癌去世。堂弟当时跟二娘住在一起，有个女朋友，在附近加工珍珠的工厂上班。

白天，他们都出去了，我一个人呆在出租屋，开了空调猛吹，在VCD里放《上海滩》，镇上的店也卖黄片，我偷偷买过几张，藏在书包里，每次看过都觉得很没有意思，觉得很羞耻，但到了下次，又会拿出来。

那个镇子上有很多四川人，川菜小馆也多，平时懒得做饭，就跑到外面去吃。是在街上碰到的周莉，她发育得早，后来长得也没多大变化，我很容易就认出她，只是比以前成熟一些。

那天中午很热，她穿了双米白色的高跟鞋，连衣长裙包臀。我先打招呼，她也一下子认出我，“秦勇？你怎么会在这里？”说话时，她捋了捋额前的头发，我注意到，她脸还红了一阵。我说，高中毕业了，没事做来找堂弟玩。我邀请她一起吃饭，她说今天有急事，特地请了假出来办事情，下次她请，还说，我来了，她要尽地主之谊，留下电话就匆匆走了。

夜里九点，约她吃夜宵，来的时候还偷偷绕到背后拍我肩膀。她笑起来很好看，耳环摇晃着，唇涂得有些淡，穿了件纱制的宽松连衣裙。周莉和以前不一样了，记得在镇上读书那会儿，她给人的印象是文静，腼腆，话不多，但对人很友好。

我的故事没什么好讲的，都是读书考试那些东西，三两句话就说完了。她似乎也没什么好讲的，初中毕业就来了浙江，一直在玩具厂上班，前一阵子刚刚和男朋友分手。谈了两年，男人一直不见出息，还整天玩游戏，跑去苏州跟女网友约会。

我们聊得更多的，还是小时候的事情。

“你还记得那年夏天在河边的时候吗，我给你说的话？”

“记得。”

“那我说了什么？”她头稍稍偏了一下，笑着盯着我。

“我说，‘秦勇啊，你以后不要忘记我们哦’。”

“那你怎么说的？”我已经有些紧张了，觉得心脏跳得很快，但也确实想不起来当年说过什么，只好摸了摸头说，“我忘记了。”

“我记得，你想知道么？”

“你骗我，你肯定记不得。”

“鬼才骗你！”说到这里，我俩忽然都很默契地大笑起来，想到那年周莉过生日，去她家的山路上，阿四在林子里说鬼故事，吓得女生们尖叫。周莉递了一支细烟给我，自己又点上，把火机递过来，我猛吸一口，呛了好一阵子，缓过来，才又拉回话题。

“快说撒，我当时到底说了什么？”

她嗤笑了一声，“你当时说，就算你把所有人忘了，也不会忘记我。”

回去的路上，我给堂弟发了条短信，“秦超，你们早点睡吧，我今晚不回了，在朋友家过。”

6

这是我第一次谈恋爱，或者准确地说，是第一次跟一个女人睡，但这两件事情，是同样的意思。

也许是少年时养成的习惯，很多年以来，我都喜欢盯着透满阳光的窗帘发呆，像在追忆什么事情，但又确实什么都没想，也许，那只是一种潜意识。从初中到高中，我再也没有喜欢上一个女孩子，我把这个现象归结为，一个概率问题：只是确实还没有遇上喜欢的。我也确定无疑地意识到，周莉对我已经不重要，一个表征就是，再也不会强烈地想念她，就像所有那些已经在生活里走远的朋友，周莉也回到了他们的行列。

肉体似乎有一种神奇的唤醒作用，我重又热烈地爱上了这个女人。第二天，当然也要做一个补充的表白，我讲，在那个童年生日的夜晚，喝醉酒躺在场院里，心里想的全是她；夏天的最后一次相聚，我跟在她身后，是多么想要靠近；我当然还讲到，许多个阳光洒满屋子的清晨，我盯着铺满阳光的白色窗帘发呆。

周莉白天要上班，外面天热，我依然每天在家看剧打游戏，到傍晚时，才去公交车站接她。很长一段时间，我都没有适应过来，竟然可以如此快速地谈一场恋爱，而对象还是童年就喜欢的姑娘。

在泉州这个海边城市，似乎一切都显得过于浪漫而不真实，已经很难去追忆，那两个月在一起的日子。

小镇街上那家开在汽修店旁的川味麻辣烫去得最多，有时会去商业街买衣服，那里有安踏、德尔惠、贵人鸟、361度，还有很多名字听起来很炫，但不那么知名的品牌。商业街不长，每次去都要一家一家地看，有喜欢的就买一件，大部分时间，是她自己掏钱，我只给她买过一双黑色的平底拖鞋。街边时常会有些带着头巾的老太太，在地上铺一张塑料，有的干脆什么也不铺，成堆的莲蓬就那样摆在地上。那莲子的清香，我至今都难以忘怀，现在看的话，它又像周莉耳蜗的味道。

小镇虽然算沿海发达地区，但一过夜里十点，街上的店就会全部关门，行人稀落，这时我们才慢慢游荡着回家。会经过两座小桥，桥下的水还算清澈，岸边人家的院子直接伸到水里，许多次，我都想脱掉衣服跳进去游上一圈再回去，周莉每次都会对我说，“别下去，脏得很！你要游我下次带你去海边。”

她还知道许多当地的故事，有天晚上，我们像往常一样回家，路过第二座桥时，周莉开始说起那个流传在小镇上的传奇。大约是十年以前了，那时来镇上的外来打工者还不像现在这样多，有个贵州的女孩子，长得很漂亮，因为相貌过于出众，在当地还小有名气。

在众多的追去者里，她选了一个修车的男人，因为她觉得，谈朋友，还是要选择跟喜欢的人在一起。有好几年的时间，镇上的人都会看到，修车男人用摩托车载着贵州女孩儿，在小镇不宽的街道上来来去去，一起逛菜市场，一起打麻将。

可后来有一天，人们却听说，那个男人掉进河里淹死了，背后的缘由是，女孩渐渐不满男人，几年过去了，他还是在那里修车，有一阵子，贵州女孩不再出现在修车男人的摩托车后座，而是坐进了台湾老板的奔驰轿车里。

最后那天晚上，是女孩正式提出分手，男人喝多了酒，无论如何不愿接受，说为了女孩儿，他愿意做任何事情，死都愿意。女孩儿激将了他一句，男人真的跳了下去，结果就再也没有上来，当时是深夜，女孩儿喊了半天，也没有人来。“就是这里。”周莉用手指了指桥下。

“后来呢？”我问。

到家的路上我们还聊了些别的，那个故事也讲完了。台湾老板把厂搬去了缅甸，给女孩儿留了几万块钱就走了。那个淹死的男人家里后来也发达了，拆迁动了他们的祖屋，一下子就在郊区分了七套房子。女孩子后来年龄大了，名声也不好，没人愿意要了，现在还在酒店里传菜。

周莉说，在这里，一开始，女工们的梦想是嫁给老板，到后来，又把目标转移到当地的拆迁户身上，有些人甚至直接把家乡的婚给离了，也有男人从家乡追过来，把女人砍了扔进河里的。

故事讲完，我有点没太理解周莉的意思，一时沉默了一会儿，不知道怎么回她的话。“在这里，外来的男人是没用的，只有女人才会有出息。”她又总结了一句。记得我是说过，让她跟我在一起，不要太担心，我们一起努力，未来一定会过得好，她坦率地点了头。只是后来，我自己没能坚持下去。

离开泉州以前，我们去过一次海边，跟堂弟借了电动车，骑了将近一个小时，找到一处海岸比较低的水域。那天海边罕见地没什么风，但平静而浩渺的海水依然让人生畏，我站在岸边，脱下衣服，喊了句“周莉，我爱你！”才有勇气扎进海里。入了水，浮起来，就什么都不怕了，我在海里大约游到两百米，浮在水面上，使出全身力气朝岸边喊，周莉似乎没有听到，没有回应我。

那个浪漫的夏天结束了，我回到四川，入学，认识新的朋友，我说过许多次，让她回来工作，但她总不愿意，说那边工资高，让我以后也要去沿海。平时，我们能在电话里聊的不多，关系渐渐就淡了。

我回四川半年不到，我的初恋就这样无疾而终，连正式的分手都没有说一声。可能主要的原因是，我觉得周莉不太配得上我，尽管，我以为自己的观念很现代，但终究还是虚伪。现在看起来，这些观念又是那样虚假，我们之间的阶层差别，并没有想象的那么大，即便我多读了那么几年书，还曾经以为自己会成为中产阶级。

时间一晃，八年已经过去了。

7

快到九月了，成都的天气依然炎热，夜里常下大雨，只有一次，白天也下了大雨，我依然撑着伞去院子里，等待那个长得像周莉的女孩儿出现。

已经在院子里绕了两圈，过十八栋时，忽然听到一阵重物冲击树枝的声音，很快又是一声沉闷的坠地声。一眼望过去，发现是个人！我一时愣在那里了，这个事件太突然了，只觉得心里涌起一阵巨大的难过，眼泪一下子就流出来了。

仿佛我能感到那个人心里无底的绝望，于是会有一阵不由自主的悲悯，无论是谁，即便只是一个陌生人，可你什么要死啊！我为那种生命的消逝本身而难过。

我丢了雨伞，跨过草坪边缘的灌木，走近了，才发现，竟然是那个长得像周莉的女人。再走近了些，发现她还有一息尚存。我恸哭着喊了一声“周莉！”她的眼神注意到我，然后整颗的眼泪就滚落下来。

救护车来的时候，周莉已经完全咽气，警察问情况，我也只说，自己只是目击者。

很多年前，我们家就从镇上搬走了，我甚至更像一个外来者，走在镇上街道，心里还有些怯，生怕被熟人认出来，也不知道是在怕什么，也许是觉得自己三十岁了，在外面又混得惨，别人问起来，脸上很不光彩。

家里那栋小楼还在那里，当时是卖给了镇里计生办副主任的儿子，窗户依然关着，窗帘换了，上面的红色喜字几乎褪成白色，楼下门店变成一家包子铺。隔壁卖化肥的章叔家也搬走了，现在那里是家卤菜管，街对面的小卖部倒是还在，改了装潢，做成小超市，广告牌上有家酒商的名字，小店老板也早就去世了，查出肝癌，没几个月就走了。我松了口气，应该不会有人认识我了。

阿四很快也到了，周莉的葬礼在老家举行，我们一起上山，路依然难走，林子里也再没有棺材，连土葬的坟都要挖掉了，那种古老的习俗自然也都被禁止。有个小学女同学英子来了，还带了孩子，她结婚已经很多年，孩子跟周莉的儿子差不多大。

当年那位看着我们一群小学生醉倒在院子里的老奶奶，也早就已经去世，家里只剩周莉的母亲，她已经几乎跟当年那个老人一样地衰老，头发花白，脸上的皱纹很明显。

两个月以前，周莉说得了病，跟英子借过钱，但她也没钱，在县城的小餐馆洗碗，一个月两千不到，丈夫在商场卸货，收入跟她差不多。周莉的孩子已经七岁多，但脑子已经坏掉，两岁那年得了脑炎，之前在镇上卫生所打了疫苗也没管用。葬礼很简单，来的人不多，尽是些村里的老人，也没请道士，因为人是自杀的，他们也拿不准该做成怎样的规格。

门前层叠的梯田依然如故，但许多田都荒了，不多的几块里刚收了稻子，谷草还堆着，院子里，水泥地被雨水侵蚀得粗糙不平，角落长了青苔，裂缝的地方长了青蒿。这块水泥地是周莉父母打工几年后回来修的，当时还把屋上的瓦换了一遍，家里还添了一个电风扇和一个电饭煲。周莉生日那年，我们吃的，就是那个电饭煲煮出来的米饭，很香，很糯。

那时，这个偏远地区的农村家庭，看起来还是一副家道中兴的景象，虽然生活依然清苦，希望却还在，连周莉也相信，只要努力，就能改变未来。那个夏天，她坐在石板上给我说的话，如今也还记得，她说，也许初中读不完就会出去打工挣钱。她像很多少年人一样，对那个脱离学校管教的打工世界，充满了玫瑰色的幻想。

有一阵我坐在院子里抽烟，盯着那孩子的眼睛看了很久，忽然有些惊悚地发现，他的眉毛和嘴唇都跟我长得很像，但，这根本不可能！

回去的路上，我把跟周莉之间的事情都给阿四说了，他沉默着，想了一阵子，“我给你说过，很多年前，周莉就在我那里做过，我们那里的女人会给自己做些手脚。”“那她怎么不早点给我说。”“她找过你，都让我给了拦了。”我听了，很久都说不出话。

山下那条小河的水又变得干净了，上游的化工厂几年前就倒闭了，现在都鼓励村民们搞旅游，一条崭新的水泥路也修到了镇上，郊外水田依然种水稻，收割后的土地一篇荒凉，我去了那个夏天玩水的地方，那块光洁的石板沾了一层厚厚的污垢，涨水了也冲不干净。我站在河边很久，怎么都理解不了发生的事情，唯一清楚的认识是，即便她要算计我，也肯定找错了人，我也知道，在泉州吃夜宵那晚，她说的那句话，我没有讲过。