十位无家可归者的故事之三 -- John

忘记问他的名字，就叫他John吧。平常的姓名，平常的事，在世界的每个角落发生着。

人的注意力大概具有选择性，平时走在city，如果不留意，他们就像这城市的背景，仿佛建筑投下的阴影，生活在阳光被遮挡住的地方。然而当你将注意力转向他们，会发觉一个自觉的社区的存在：一个流浪者给另一个点一支烟，一个拍拍另一个的肩膀，两个人伸出拳头撞一下，然后笑起来。在一个路口，站着一个穿着蓝色外套的男子，手里捏着三十几块钱，试图和两个年轻人交谈。两个人不理他，转过身去，面对没有车子驶过的路面。

他急切而不断寻找的样子，与一般的流浪者不同。好像他有一个任务要完成，a place to be.

我停下来与他攀谈：“你还好吗？”他听了几遍才听清，终于听清时五官一皱，几乎要哭出声来：“不好，不太好，一点也不好，我得在下午三点前凑够80块，不然就没有地方住了！”这样具体的时间和数字，不由得引人继续追问下去。他说他找到了一个很好的房子，一周只要150块，室友也是很好的人，不吸毒不酗酒。可是房东要他先交押金，今天下午凑不够押金，就要把房子租给别人。他讲述的过程中东张西望，很凄惶的样子。

“你租了房子，以后要怎么交租金？”我好奇他收入的来源。他说政府会发低保金，就足够交房租。最难的是第一步，因为一开始要交一笔对他来说数额不菲的押金，但凑到押金以后事情就好办得多。有一个固定的地方住对他来说很重要，因为他做焊接工人，每天下班一头一脸的灰，需要地方洗澡休息。六个星期前因为疫情，公司裁员，他失去工作。房东给了他一个月的通知，叫他搬出去。他没有地方住，只能睡在街上。“为什么不去住shelter？“ ”我没有ID，“他回答。我本想继续问下去，但这样好像怀疑他在撒谎，又把问题咽回去。

“要是有了这个房子，我就能回去工作了，一切就会好起来了，“他说，”It means everything.”他说着说着又要哭起来，身子不由自主地向左边倾斜，仿佛要将颠倒的世界摆正。

我给了他十块钱，他开心地接过：“谢谢！谢谢！这样我就有45块了，只要再凑够35块就可以了！”他又开始东张西望，急着离开的样子：“下午三点，我得在下午三点前凑够80块…“那时已经下午1点多，他的时间所剩不多。

我点点头，他转身趋向其他路人。我其实并不知道他的话里有多少真实的成分，但是他提供的那些细节，和他悲伤焦急的表情，让我觉得，即使是假的也没关系。即使有万分之一的可能是真的，他正站在这样一个对他来说至关重要的路口上，我就不应该用我的怀疑将他推向更加不堪的方向。

对我来说，他们的选择也许不是最明智的。也曾经历过穷的时候，知道65块一晚的旅馆，或者150块一周的房间，并不是最便宜的选择。我也曾住在别人的客厅，住在四人一间的上下铺，住在30块一晚的青旅，住在灯火通明的麦当劳。可也许信息本身是一种奢侈品，也许当你只看得到今晚，眼前，下午三点，大脑就没有余地思考其他。世界不是平的，有人生在半山腰，有人生在深峡谷。我与他们短短十几分钟的谈话，并不足以使我了解他们人生全部的选择与背后的动机。世间的因果复杂难解，他们的果，也许是无数前缘种下的因。我又因何能说，我这一生不会有流落街头的一天呢。若有，若我也因为80块在街头放低尊严，皱起五官，哭出声来，也希望能得到一点不假思索的善意。

墨尔本疫情出现反复，我所在的区被列入lockdown名单中，到7月底之前不能随意出门。然而这段时间也正好用来思考写这些事情的意义。最近听了梁文道与路内关于写作伦理的讨论，很认同的一点是，别人真实的人生，不是我们饭局上的谈资。这样沉重的故事，写得不好，是对别人自以为是的消费。这个主题如何继续下去，如何给予他们应有的尊严和存在，是需要花时间思索的事。